每个人内心都有一个诗人——访著名诗人林莽

    终日为稻粱谋，满脑子红尘俗事，读诗，尤其是读新诗，并尝试着写作，应该是大学毕业前的事。然而，近日对诗人林莽的专访，却让记者找回了校园内听文学讲座的感觉，宁静、充实，因求知而喜悦，尤其是当林莽讲到每个人内心都有一个诗人的时候。

白洋淀走出的诗人

    林莽，原名张建中，共和国同龄人，１９６９年到河北省白洋淀插队。单调、辛苦的劳作，迷惘、暗淡的青春，促使林莽拿起笔来用诗的形式与心灵对话。他和一群受西方现代文化思潮影响的北京知青形成了一个文化圈子，即白洋淀诗歌群落。他们对新诗的探索被视为朦胧诗的前奏。１９７５年，林莽回北京后曾在中学、大学任教，１９９８年调入《诗刊》杂志社，现任《诗刊·下半月刊》编辑部主任。和芒克、多多等昔日白洋淀的诗友相比，林莽似乎一直没有过显赫的诗名，但当初许多赫赫有名的诗人都风流云散、告别诗坛时，他却一如既往地坚守着心灵的宁静，记录生命深处的声音。多年来，他曾出版诗集《我流过的这片土地》、《林莽的诗》、《永恒的瞬间》、《穿越岁月的光芒》（诗文集）等多部，取得了沉甸甸的创作实绩。

新诗为什么看不懂

    作为新时期诗歌发展近３０年的见证人和参与者，记者与林莽的话题自然从新诗的现状谈起。“诗歌在８０年代很流行，如今渐渐淡出了公众的视野，这很正常。每个人关注诗歌的年代恰恰是社会、政治、文化最不正常的年代。”谈起新诗位置的“失落”，林莽的态度相当客观。不过，伴着这种“失落”，新诗逐渐远离大众，表现之一就是看不懂。“看不懂有两方面原因，一方面，有些诗人一味追求‘先锋性’，作品却不能真正打动人，缺乏内心的穿透力，无法将个人经验转化为公众经验，当然不能引起读者的共鸣；另一方面，新诗就像古典诗歌，有一套自己的解读规律，可是，却不像古典诗歌，一般中等文化程度的人都受过解读古典诗歌的教育。应该说，新诗和现代生活贴得更近，更能传达现代人的思想意识，造成这种情况，是由于新诗的普及与教育还存在许多问题，造成了读者审美观念的滞后。”

真诗人 好作品

    和林莽交谈，觉得他不像常人想像中诗人的样子，比如长发酗酒、衣着怪诞。他更像一位学者，朴素平和，给人“谦谦君子，温润如玉”之感。他说，年轻时也曾刻意装扮成诗人的样子，现在很反感。好的诗人首先应该是正常的人、生活中的人，然后才是诗人，以生命的感觉和生存的经验来创作。好诗人还应该学识渊博，对传统文化、世界文化都有很清晰的背景感，在他写作时，这种文化素养会自然地流露。好诗人是一位技法精湛的手工匠人，因对语言的敏感而将它处理得细腻、考究，一如桌椅上雕刻出的花纹。

    新诗“无难度、无标准”的观点曾泛滥一时，林莽却无法赞同。每一位诗人心中都应该有自己的标准。在他看来，一首好诗应该是内在的、闪光的、外延的。内在的，指诗中有发自生命的体验；闪光的，指语言有独到之处；外延的，指作品余音袅袅，有不断延伸于语言之外的能力。

春天送你一首诗

    “每个人内心都有一个诗人。”在这个物质至上的时代，林莽还这么坚定地说，“人除了生存本能，还有艺术本能，它使人得到精神的抚慰，抚去心灵之中世俗的积垢。”该怎样将人内心蕴藏的诗性唤醒呢？为了新诗的普及，自２００１年起，林莽策划了“春天送你一首诗”诗歌朗诵会活动，在全国几十个城市共同举行。十几万张印有经典诗歌的卡片发放到了行人手中。林莽希望能用这种形式让新诗与普通人发生联系，让诗歌回到生活中去。也正是出于普及新诗的动念，林莽此次来许昌，为即将召开的许昌诗会做前期准备工作。届时，来自首都的著名诗人叶延滨等将与许昌的诗歌爱好者面对面交流，并对其进行创作辅导。

    从朦胧诗人中的一员，到今天为他人做嫁的编辑，林莽与诗歌３０年不离不弃，他坚信，新诗仍在发展，它与生命同步。