怀念一本《辞海》

    来到这座城市漂泊后，几经搬家，我的《辞海》丢了，许是我自己不小心，许是岁月将要带走对我的馈赠，我的心中充满无限遗憾。

    这本《辞海》是父亲为我买的，１９７９年的版本，定价１７０．５０元，相当于母亲喂整整一年的猪，相当于土里刨食的父母收获的４００多斤小麦，也相当于弟弟小学６年的学杂费。父亲之所以花如此大的价钱，买回６０００多页纸，仅仅是因为语文老师告诉他我是个有前途的孩子，文章写得好，但需要掌握大量的词汇、丰富的知识才能够脱颖而出。老实巴交的父亲不知道“脱颖而出”是什么意思，可他相信老师的眼力，真的希望我能够像老师说的那样成为一名女作家。于是父亲就骑着那辆永久牌自行车，走了４０多里路，赶到县城，从新华书店买了那本《辞海》，又在斜阳西下的时候，赶到了学校。

    当父亲出现在我面前时，我正就着开水啃馒头，我舍不得花一角钱为自己买一碗稀饭。在我看来，与其花一角钱买一碗比白开水稠不了多少的稀汤，还不如再添一角买个馒头。那个年月，我最大的快乐似乎就是可以在月末时用剩余的钱买一碗水煮冬瓜片，简直是天下美味。可是现在，我的父亲就站在我的面前，满脸喜悦：“琦子，看我给你带什么了。”父亲说着抖了抖拎着牛皮纸包装的盒子，看得出来，他有些吃力，以至于手臂上青筋跳动。

    我从父亲手里接过那包沉甸甸的东西，我从父亲眼中读出了希望和喜悦，我从父亲脸上看到了疲惫和挣扎。不知为何，刹那间心中竟升起了莫名的自责和愧疚。送走父亲后，我忐忑地打开了牛皮纸，在剥开层层的包装后，一本黄色的、绿纹交织的《辞海》呈现在我的面前，黄黄的耀眼。我突然一下子被感动了，不知是被父亲的苦心，还是被这神圣的知识宝库。反正，泪水冲出了眼眶，不能自控。

    后来，这本《辞海》陪伴我读完了中学和中专，又陪伴我来到了许昌。我本以为这是生活对我的最佳馈赠，会载着父亲的爱陪伴我度过生命的每一天。可是，漂浮的生命、旋转的社会，在这座城市里，没有我的根，也没有我的家，对父亲、母亲的承诺更是无从谈起。每每厌倦俗世，每每疲于挣扎，唯有这本《辞海》像是父亲祈盼的眼神，鞭策着我。我的父亲，还有那个老师，我们谁也不会想到，当初那个清秀的姑娘，如今正在为一堆堆空洞的讲稿犯愁。我们更不会想到，我的《辞海》在陪伴我１０年后的今天竟然不见了。

    而我对那本《辞海》的最深记忆，竟然不是它在我的学习、工作中提供了多大帮助，也不是它作为一种学术工具给我解决了多少难题，而在于它让我认识了一种疾病名称“肾结石”。

    １９９９年从学校毕业后，我一直待业在家，心情的郁闷可想而知。当时，父亲正和别人合伙跑运输，因为消息来源不通，不仅没有赚到钱，反而折了不少本。父亲一气之下未经母亲同意，就卖了汽车。偏偏母亲是个好强的人，对于父亲的这一举动，很是不满。于是家中的气氛也像母亲的脸色一样阴云密布，很是惨淡。在这种境况下，我整日笔耕不辍，写了许多诸如《那年我十五岁》、《想起叶子》之类的抒情文章，且冠以“梅 ”的笔名到处投寄，我希望自己在经历寒霜后，真正像梅花一样绽放。可理想与结果往往背道而驰，父亲病了，肚子不时疼痛难忍，开始只以为是肠胃毛病，在村医疗室拿了好几服药，却终是不见好转。我焦躁不安，从父亲疼得冒汗的面部表情，知道这不是一般的肠胃病，可又无法说服他到大医院诊治，他们一辈子都认为农村人的身子不“金贵”。万般无奈之下，我想到了《辞海》。

    对照父亲的症状，我从心、肝、肺等器官查起，一项一项地对照，一项一项地排除，最终锁定了“肾结石”。《辞海》的解释是“肾内有颗粒状沉淀，按压腹部和小便时会产生痛感，常见于中老年人群”。我把《辞海》拿给父亲看，得到了父亲的认可。于是，偏执的父亲住进了医院，仅仅是一项小小的手术，那些颗粒状的“石子”便从父亲体内排出了，父亲又是健康的父亲了。

    经过这次磨砺，父亲和母亲似乎更加恩爱起来。此后不久，我离开了家，走上了工作岗位。可是无论如何努力，生命里终有些东西无从得到，总有些承诺无从兑现，渐渐地人也浮躁起来。直到今天整理旧物，才发现原来生命里有许多东西值得珍惜，却又往往是在失去后。这样一个简单的道理，我悟了整整２０年。