诗美的执著寻求者

    王延华自少年时代就爱诗，如今他写诗已有２０多年了。他说：“作为一个生活在这个星球上的人，和许多人一样，我每天都在感知世界与参与世界。很庆幸的是，我和诗歌并没有失之交臂。在和它一见钟情之后，我渴望用真情，用我的另一种生存方式来昭示人精神中最本质的东西，歌颂光明，鞭挞黑暗。”他认为，诗歌是“对生命的体验，对生存的体验”，因此应该“将生命中最纯净美丽的部分带入诗歌永恒的境界”。读他的诗作，我感到他这些话是真诚的，也符合他创作的努力。

    他的诗，从数量上看不为多，因为他虽然编过诗报，但实际上长期从事的却是与诗不大相干的工作。但他未曾放下诗，并始终坚持着写，为促进诗歌创作的繁荣尽自己的一份力量。这在面对市场经济的今天，是何等的不易！于此，足见他对于诗的钟情和执著。在《真实和温柔》中，他写飞鸟、写风、写树、写红旗、写种玉米的农人、写河边的回忆、写春天与秋天、写夏日的情怀、写冬寒的雪、写爱情的思念和离别、写忧郁和美丽的期待。在《一朵花的睡眠》中，他除了继续发掘写过的题材外，还写怀想的片断，写预感、沉寂、麦地与钟声，写故乡、花园、雨和钢琴的音乐，写正午的街道、落花的黄昏和爱情的天空……凡所见所感所思，他都能写成诗，虽都属短章，题材却比较多样。他早期的诗，尽管也有直白的句子，但整体上给人以很不一般的感受。他总有一些奇特的表达，让整首诗的意蕴朦胧起来、含蓄起来，让读者感到亦真亦幻，像梦非梦。如《片断之一》：“仰望月亮／蝙蝠的翅膀扇动无数的落叶／音乐的流浪变成树木和石头／那些快乐的果子／让我着迷。”这里，每一句话都很明白又很奇异，果子怎么会有快乐感？音乐又怎么会变成树木与石头？蝙蝠的翅膀哪能扇动落叶？这自然都是诗的语言，但联系在一起，却很难说清楚作者要表达的是什么。四句里四个意象可以说互不相干，所以被排列在一起，无疑来自作者自我的感受或直觉。所谓“诗无达诂”，这样的诗，你一定要弄清它表达什么意思，那正是自找苦吃。

    由于运用连类取譬和通感、移情等表现手法，诗向来就直白得少，而含蓄、朦胧得多。而诗美，或至少说有一种诗美，正贵在它的含蓄和朦胧。我以为王延华继承的更多是这种诗的传统，并且是这种诗美的执著追寻者。从上世纪８０年代到９０年代，我国年轻人的诗风有过多次变化，既有朦胧诗，也有直白乃至粗鄙的“城市生活流”诗，还有反传统、反文化、反语法的“非非主义”诗，更有所谓以写“性”为尚的“下半身写作”。而王延华似乎一直不为外界的变化所动，一直坚持自己认定的写法，这就使他的大多诗作表现出一种宁静、空灵、恬美的风格。他写《钟声》：“苔藓诉说着钟声的／古老和美丽／它的光泽／使我忘却了那些喧嚣的人。”他写《沉寂》：“黎明深入村庄／鸟鸣传出很远／马群在山地和丛林飞逝／黝黑的花朵／在手掌徐徐开放。”他写《花开的声音》：“靠花开的声音／过去的日子翩翩而至／把喧嚣的城市过滤成／一道美丽的风景／……花开的时候／就这样静静地倾听／就这样静静地开始。”他善于在有声中写无声，在动中写出静。在他的诗中，“平静”、“宁静”、“沉默”、“孤寂”不仅是常见的字词，也是最常见的意境。他似乎十分酷爱那种平和、宁静、恬美乃至孤寂的意境，并力图用各种意象去营造这种意境，以至于成为他的诗歌的一个突出的特色。

    古人说：“诗言志。”所谓志，就是情与意。但有情、有意不一定就能成为诗。诗是语言的艺术，所以如何“言”，对于诗就十分重要。诗之为诗，除了语言的精炼、简洁，富于张力和节奏韵律外，还要用语言表现出一种诗的激情和意境，而且情与意都要通过“境”——即艺术形象的世界得到表现，这“境”的构想与营造，往往便成为诗之为诗的关键。人人都参与生活，却并非人人都能够写诗。诗有可学的部分，又有不可学的部分。诗人必须有丰富的想象力和幻想力，并且必须能够凭借这种想象力和幻想力，运用自如地把语言变成生动的、源于现实生活又往往超越于现实生活的形象，为读者提供一种言有尽而意无穷的特殊审美魅力。读王延华的诗，你会感受到他的诗才与天赋。他就像通灵一样，能够自如地借助通感，把各种形象和感觉编织到他的诗歌里，仿佛点石成金那样，发出诗意的闪闪光辉。他的寂寞可以是“一把伞”，而笑声在他的诗中竟可以“凝固在了天空／鸟儿欲飞的翅膀上”，或者“纷纷在山径的松枝上开放”。
王延华的诗自然还有很长的路要走。他必须沿着自己寻求美的道路走下去。钟嵘《诗品》谓诗可以“照烛三才，晖丽万有”。任何诗人都必须不断开拓新的题材，从自己新的感受和感觉中去发现新的美，抒发新的情愫，以此去攀登更高的诗的峰峦。

    （作者系中国社会科学院博士生导师、中国作家协会副主席）