韩美林、泥猴张和我

    美术大师韩美林和民间工艺美术大师泥猴张（张希和），都是我的好朋友与老师。

    说和韩先生是朋友有点儿不太恰当，他应是我的老师。他在人品、学识、艺术成就等各个方面都是值得我深深敬仰的师长。

    说和张先生是朋友就很自然，我们一直都在称兄道弟，还曾多次戏谑地商量要焚香拜盟。他的为人准则、处世方法也同样为我所深深敬重。

    我去拜见韩先生，他一定热情周到地安排我的食宿，替我办事，毫无难色。然后去忙他的工作。他总是很忙。

    这是一种大家的风范和气度。

    我去张先生那里，他就会到车站接我，然后陪我吃饭，晚上和我同床而卧，通宵谈天说地。他一见到我，就会忘记他的忙。

    这是一种乡下农人的质朴和古道热肠。

    韩先生如他的名字一样，是一片广袤的森林，浩瀚、幽远、博大精深。

    张先生也如他的艺名一样，好动、坦诚、胸无城府、清可见底。

    他们都很喜欢钧瓷艺术。

    我和韩先生合作，烧制他设计的作品。韩先生总让我为产品定价，然后他总是又在我定的价格上向上浮动。

    张先生也一直在繁忙地工作着，为星航钧瓷走向全国、走向世界奔走呼吁，寻找商机。

    每当想起他们，我总会想起鲁迅先生评价柔石的一句话：“只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”

    他们有着不同的风格，我都曾为之动容。

    2001年秋，韩先生在星航钧窑工作了两个月之后，离禹回京。我送他，恋恋不舍，依依惜别。

    他走后，我还正沉浸在怅然若失的情绪之中时电话响了，是韩先生在新郑机场打来的：“星航，你听着，我们的合作是一辈子的。你记住，是一辈子。”听着他诚恳、真挚的话，我一时哽咽，良久无语。

    2000年冬，张先生来星航钧窑搞创作，工作结束之后，他急着回浚县，我挽留不住。那天，天气奇冷，下着雪，天地苍茫，一派肃杀景象。我和妻子送他上路，想着他饱经风霜的一生，看着他慢慢远去、消失于雪雾中的身影，深感一位民间年逾六十的艺术家的艰辛，不禁悲从中来，雪地上的脚印，亦如鸿爪雪痕，触目惊心。
我禁不住潸然泪下。