春节读胡适

    胡适很有名，《胡适文集》却肯定不是畅销书，何况是煌煌七卷本的《胡适文集》。

    腊月二十九那天，天空漫卷雪花，到处弥漫着新年的气氛。鬼使神差，我却在飞雪迎春的日子里走进新华书店。新华书店里洋溢着浓浓的书香，大多是父母领着孩子在选购辅导教材。我一眼就瞥见《胡适文集》静静地躺在书架上，精美的装帧、大气的版式，使它显得与众不同。我的心怦怦直跳，好久没有遇到让人一见心动的书，有一种初恋的感觉。

    在温馨的节日里，能遇到一本好书，是一种福气，也是一种缘分。２００３年春节，我遇到了唐浩明的《曾国藩》，２００４年春节，我遇到了章诒和的《往事并不如烟》，２００５年春节我遇到了《胡适文集》……

    古人说：大雪封门读禁书。如今，读禁书的时代早已过去，但在白雪皑皑的日子里读书，也是一件雅事。何况，《胡适文集》在３０年前也是禁书。

    “我的朋友胡适之”，在上世纪２０年代思想文化界是相当时髦的一句话，当时文人骚客莫不以认识胡适为荣。胡适的影响绝不仅仅在上世纪２０年代，他的影响是深远的。当然，胡适的名字在我们这一代眼中并不是一个好名字，这位戴着黑边眼镜，文质彬彬的书生学者，在相当长的时代里，他的哲学思想被看成是资产阶级唯心主义货色，他本人也被看成是国民党反动政府的帮凶。他曾在１９１９年写过《多研究些问题，少谈些主义》，反对在中国宣传马克思主义，认为这是让别人牵着鼻子走，并自称这是“我和马克思主义者冲突的第一回合”。上世纪５０年代批判胡适的这一观点应当说是没有错的。

    上世纪８０年代后，胡适才开始以学者、思想家、自由主义者的本来面目走向大众。实事求是地说，胡适作为“五四”新文化运动和文学革命的主要倡导者，在中国现代思想史和文学史上曾经有过重大的影响，是现代中国文化界学术界较有成就较具影响力的人物之一，堪称一代宗师，桃李满天下，对中国文化有着最杰出的贡献。上世纪３０年代末，毛泽东在延安曾对斯诺回忆说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。当我在师范学校做学生的时候，我就开始读这一本杂志。我特别爱好胡适、陈独秀的文章。他们代替了梁启超和康有为，一时成了我的模范。”可见胡适对毛泽东的影响之大。１９４９年，胡适跟随蒋介石败走台湾。据说，毛泽东曾说过：“胡适要是留下来，可以让他当图书馆长。”

    近年来，随着年龄的增长，读书的口味大变，以前很好看的小说读不下去，一本正经的论文更是味同嚼蜡，倒是对那些浸淫着历史岁月的回忆文章、日记、书信兴趣盎然。读《胡适文集》也是从最后一卷第七卷的书信、年谱开始。信是写给亲朋好友的，带有私密性，因而也更加真实可信。

    比如这封评价鲁迅的信，便很有价值，也可以看出胡适的为人以及实事求是论人的心胸。这封信是致著名女作家苏雪林的。苏雪林是现代文学史上一位著名女作家，与鲁迅不和，长期攻击鲁迅先生，特别是到台湾以后，对鲁迅的诬蔑更是变本加厉。１９３６年１０月，鲁迅逝世后，苏雪林又给胡适写信，攻击鲁迅及左派文艺的“旧文字”和“恶腔调”，胡适感到苏雪林太过分了，因而在回信中替鲁迅说话：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。通伯先生当日误信一个小人张风举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨。现今盐谷温的文学史已由孙亻良工译出了，其书是未见我和鲁迅之小说研究以前的作品，其考据部分浅陋可笑，说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。”

    胡适承认鲁迅的小说史研究和早期小说成就，而看不到鲁迅的杂文艺术贡献，这是胡适本人的认识，不能求全责备，但他能客观评价鲁迅，不受意识形态的影响，却是难能可贵的。

    书中收入的信件有许多是写给夫人江冬秀、儿子胡思杜的，从这些信中可以看到胡适作为丈夫、父亲的另一面。１９３９年，胡适仍在美国大使任上，非常想念自己的三子胡思杜，７月２３日，他给胡思杜写信，寥寥数语，胡适思念儿子之情跃然纸上：

    “今夜‘火星’（Ｍａｒｓ）特别光亮，红得像红鲫鱼。再过四夜，七月廿七夜，是十五年中火星同地球最接近的一夜，所以全世界的天文家和爱看星的人们，这几天都特别准备看那一夜的火星。

    我今夜也在外边看火星，很想着你，所以写这封信给你。你这几天看火星了吗？

    ……”

    “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这是鲁迅先生的一句话，用在胡适身上也同样合适。胡适是一位思想家、哲学家，是一位学贯中西、著作等身的学者。但是，可怜天下父母心，在这一点上，他和普通老百姓一样，都有一颗“望子成龙”的心。

    今年的雪特别多也特别大，在这白雪皑皑的日子，有一本好书作伴，该是多么惬意的事啊！