红球拍

□钟 扬

我的乒乓，源自父亲。

20世纪60年代末期，他在县城八一柴油机厂工作，是职工乒乓球队的一把好手，星期天回到村里，就去大队学校，找老师们打球。 学校里只有两只球拍，颜色记不清了，印象中，都带有颗粒，谁上台谁用。父亲总是退回远台，腰几乎弯到膝盖下面，眼看球快到脚面了，才抡起手臂，自上而下，画着大圈，兜将回去。多年以后知道，那叫削球，父亲模仿的是张燮林的“海底捞月”。他的回球，线路很长，飘飘忽忽，像电影中的慢镜头。

我打球，在上学之后。村头小学没有球台，放学后，大家从窗户钻回教室，把黑板放在泥台课桌上，中间摆上木棍、半截砖，挥舞着课本、木片、黑板擦上阵，托着、推着、拱着、抹着，乒乒乓乓，挣来抢去。那个年代，几个纸包摔一天，半把珠子弹一年。那颗白色小球，突然之间，如电光火石一般，连接住了父亲手下的道道弧线 。按时下的话说，是基因的力量吧。

泡、磨、蹭、抢，脑子始终处在灵敏状态，整天算计怎样抢占球台。我偷出伯父的托灰板，果断剁掉四角，打磨出平生第一把球拍。无从奢望胶皮、颗粒，但它依然胜过书包书本的分量。它与我如影随形，球台上，教室外，我学着父亲的招式，对着乒乓，对着空气，左一板，右一板，划着大圈，砍将下去。

三年级，村头小学汇入大队学校。我终于来到父亲他们当年的球台前。他已久疏战阵，很少到学校了。偶有一次，我正和高出一头的对手厮杀。他很认真地看完，当即决定，今后，我可以放手打球，全家支持。光板、海绵板，净面的、颗粒的，随着正规球拍相继来到，对手开始成批退后。等到上初中，近邻几个大队都在盛传，黄庄有个黄头发孩儿，乒乓了不得。

初一暑假，教体育的王老师去县城培训，带回来一只崭新球拍。底板光洁，板型流畅，海绵橘黄，胶皮鲜红。手指摸去，颗粒竟如我们的平头，细软柔韧；指稍未离，胶粒便争相复位。大家排队试打，一轮下来，面面相觑，说它古怪难控，中看不中用。红球拍来到我手上，砍长球，颗粒停得住吃得深；回短的，颗粒竟然有种“吸”的功夫。几天以后再和球友较量，他们惊叹，我的水平长了一大截。球经过红颗粒后，晃晃悠悠，让他们无所适从。老师也深感意外，说我是父亲打法，却远远超过了他。对手渐远，我开始按捺不住，与其退到远台削来砍去，被动防守，哪如主动起板进攻？红颗粒绵软，吃不住球，就一遍遍调整拍型；发不上力，先吃住球，反复调整深浅，稳住了，迅速脱手，往前上方送。

那时候，我是多么渴求一场比赛来证明这手“绝技”。等来的，却是恢复高考和中招的消息。父亲拿起球拍，一遍遍摩挲红颗粒，满眼的不舍，满脸是带错路的歉疚。话出口，却咣当掷地：考不上大学，回生产队打坷垃种地，一辈子也别想打球了。

语文、数学、政治、物理、化学，考五门，满分400分；公社高中录取线120分，我得90分。父亲当年的两个时姓球友被召回了学校，他们都是老三届高才生，一个教数学，一个教物理，合力把我“保”进学校。教数学的时老师与父亲挚交多年，把我领进他的宿舍，吃住随他。他是恩师，我至今视其若父。时老师把一摞崭新的教材摆在我面前，一手举起球板，一手曲指敲击红颗粒，谆谆面命：沉下心，从头来，拿出打球的精神头儿！

两年之内，没有四季；一天当中，不分黑白。最先从代数找到突破口，学着高中，回补初中；物理刚摸到枕头，化学又钻晕了；作文课，思路受表扬，错别字却被老师了列了半黑板。我一头扎进陌生厚重的板块中，一点点摸寻，一丝丝撬动。像当年用红球拍进攻，寻找乒乓撞进颗粒的感觉。底板的力量，胶粒的反弹，手臂的发力。仔细体会，反复打磨，谨慎固定。

日复一日，试题、作业本、演算纸堆满了课桌和床头，在一次次考试后，身位逐级往前提。入校时神一样存在的“学霸”们，抑或是偏科难返，抑或是临考运气，高考纷纷落榜，4个理科，我一人过线。虽然是地区师范，但依我的入学出身，仍然在学校轰动一时。

高中两年，很少掂起球拍，印象中只举行过一次教职工比赛。学生预赛，选前四名参加。我翻出球拍，红颗粒清晰通透，柔韧若昨。练了两个午休，单淘汰比赛，波澜不惊进决赛，拿下冠军。

赴师范报到时，红球拍却找不到了。大概是合班大复习时落下的。当年的高手父亲，已视此物如毛巾茶缸。他大大咧咧说道，一只球拍，哪里买不到？

最终，问题还是出在这里。两年师范，多次换拍。红的，黑的，绿的。虽是颗粒拍，却丝毫不是红颗粒的感觉。削，吃不进；抽，球刚触板即飞。打过几次比赛，手感麻木混沌，结果差强人意。毕业分回本市郊区当“孩子王”，8年后转乡政府当秘书，多有打球机会，挑块带颗粒的球板上阵，依然是师范的状态，进攻艰涩，防守难控。我百思不得其解，时常慨叹被打回了木板时期原型。意兴阑珊，最终 “挂拍”。

20世纪90年代末，体重如气吹一样疯涨。170厘米的身高，两年时间，体重从75公斤飙到108公斤。恰逢此时工作调动，形象备受关注，事关自尊，立誓减重。先试跑步，脚步“咚咚”，如搬如挪，三天即废；严管吃喝，心虚气短，胃似狼掏，夜半复餮。第二天，直奔文体商店。乒乓再不济，也比走路节食有趣。下意识取下一只红颗粒的，心想，死马当作活马治，今后就它了！打开包装，随手摸去，却如同触电，脚跳头麻——它柔韧如发，竟是我苦觅多年，消遁弥久的红颗粒的手感！

新单位有专业乒乓球室。地板绛红，台面幽蓝，灯光如瀑。球友多是高手，衣装时尚名牌，个个出口成章；直板的，能够横打，横板的，两面弧圈，人人身手非凡；经常有专业教练前往指导，区里区外，他们拿过很多奖。这样的情景让我恍若隔世，目眩脑晕。前几天上场，无从招架，发福的身体像篮球一样滚来滚去，狼狈之极。高手们戏言，最好去推铅球、掷铁饼。

有次下场，一位年长者专门叫住我，要过球拍，细细抹拉，轻轻敲击，脸上满是惊喜。他说暗地里看几天了，我属于直板长胶，球界冷门，又是正胶打法，业余界闻所未闻；正反手都能削，防守有基础；不倒板用长胶进攻，功夫老道，独创自成。其他人，他用手往室内画了个大圈说，看着眼花缭乱，却没有苦练的基础。坚持下去，手熟之后，他们谁赢你都难。长者在区乒协兼有职务，年轻时进过市级专业队。经他指点，我知道了底板的种类，胶皮的分类。净面有反胶、防弧胶，而颗粒看似类同，实则性能迥异，分为正胶、生胶、长胶。至此，终于明白，师范以来，我苦寻多年的红球拍软颗粒稀有的长胶，一直错为更为普及的硬胶粒的正胶、生胶。差之毫“粒”，谬我多年。

年底，连续打断几只长胶胶粒，体重减回肥前。区职工运动会，轻装上阵，基础作后盾，怪拍新打法，多年的憋屈借机释放，应了长者的话，顺利拿到第一名。翌年春季，全市四运会上与各路高手过招，不落下风，单打铜牌。他们视我为“黑马”。很多次，比赛结束，对手都会盯着我的红球拍，这胶皮，这种打法……

本市乒乓界的“泰斗”，20世纪六七十年代是省队主力，后来身体出了问题，改打残运会，拿到过很高级别的冠军。市四运会后，我的水平陷入瓶颈。对手纷纷破解了长胶回球反旋转难题，大胆压住我的反手，我的正手很难起板，自始至终，进了他们的节奏。胶皮带来的优势，荡然无存。上门请教“泰斗”，他对我的打法洞若观火，评价果然是更高层级——我的球路，野打冒撞，误入长胶最难掌握的进攻之路，靠“怪”赢球，却缺乏长胶基础技术，步伐混乱，攻防失位；重心必须“虚”，始终悬在这儿。“泰斗”指着小肚说，动作做完，重心一定要回来……

输赢不再重要，因为，偏科太久，必须恶补。红颗粒能找回，缺口不连，永难自圆。

有时候，两个星期循环重复几个动作；有时候，为看似简单的一板，纠缠半天。推挡搓拱，磕切劈撇。大臂，小臂，手腕，指尖；腰，胯，腿，踝，脚。它们协和一统的时候，球的弧线是那样优美曼妙，落点是那样心衷意合。只是，这样的感觉，要么姗姗来迟，要么昙花乍现。

还有“泰斗”说的重心，它至今仍然空灵缥缈，像春风中的柳絮，伸手去抓，从指缝溜了，上脚踩，又倏然到了鼻尖。

越是这样，我越是感觉它的存在。无处不在，无时不在。

就在球房里，球台上。它饶有兴致地看着我的红球拍，发出“乒乓”“乒乓”的笑声。

责任编辑： 龚政明

附件：