往事并不如烟

□李俊涛

大约是在2016年，在微信朋友圈里看到了“老家许昌”这个公众号，当时吸引我的是几篇写美食的文章，写许昌路边摊上的猪头肉、牛盘肠、麻辣羊蹄……作者写得活色生香，感觉手机屏幕上滋滋往外冒肥油，看得我满口生津，想立刻找到这些摊位捧捧场。

过了一段时间，一位分管网信工作的领导约着吃饭，席间坐着一个大胖子，面如银盆，腰像我家小区前边路口那棵百年古树一样粗。胖子人很喜庆，一见面就给我发了一摞高帽子。不自重的我欣然笑纳之后发现自己被架上去下不来了，只能按照他给我设置的德艺双馨的人设往下演，对他提出的给“老家许昌”写稿的要求完全拒绝不了了。

这位领导积极推介他，是对他这个微信公众号非常认可，希望他做得更好，在全市的网络文学创作中发挥引领作用，并且亲自给他扩充作者队伍，我就是被扩充进来的。大胖子提出加微信好友，他这么个威猛如山的人微信名却起得很婉约，叫“美不美管它哩”，透着一点儿胖美人杨玉环式的喜感傲娇。

“美不美管它哩”是个男的，本名叫陈世杰，许昌学院中文系毕业，自由职业者，喜欢文学，奔忙生活之余开了“老家许昌”这个微信公众号。听世杰介绍完，我对他肃然起敬。我也当过编辑，编市里的一本文学季刊，全年刊发40万字，组稿、编稿、盯着排版印刷，日常的工作量很大，要想做好，工作量就更大了。首先是组稿。稿件质量代表着刊发平台的水准，而且物以类聚，只有刊发好稿件才能吸引到同样水准的稿件。优秀的写作者都很挑剔，一个平台老发烂稿，他们就会耻于给你投稿；越发好稿，他们会越较着劲给你投好稿。烂稿会让优秀写作者质疑编辑的水平，一个编辑一旦有了“白脖”的名声，职业生涯基本就断送了。烂稿基本都是人情稿，要钱还是要脸，是对编辑职业道德的永恒考验。

好东西永远是稀缺的，稿件也是一样，这就需要编辑在团结老作者的同时，不断地发现培养新作者。新作者能够给平台带来活力，但他们的稿子编辑起来比较费劲。新作者的优点是文字中有新颖灵动的新意，他们的不足是功力还不够，有时候是不知道自己的优势在哪里，更多的是语法、技术还不熟练，你得耐心给他们改病句、错别字，删改段落。这些都非常花费时间。评价一个发稿平台是否优秀的标准永远是两条：是否不断推出优秀的作品，是否团结培养出了一支作者队伍。这两点“老家许昌”都做到了，它已经成为许昌最好的网络文学平台。

“老家许昌”没有沾染很多文学平台“不说人话、以脱离群众为荣”的毛病，刊发作品文风质朴，经常有作品影响力出圈，经常有新作者在平台上涌现。说实话我更愿意看新作者的作品，他们就像不会说谎的孩子一样，文字里都是新鲜真实的生活体验。

“老家许昌”发稿全年无休，一天至少两篇，组稿、编辑、排版都是世杰一个人完成，考虑到他还要赚钱养家，无法不让人对他的执着、韧性产生敬意。他告诉我，白天他要为一家老小的生活奔波，每天晚上的主要任务就是编稿，直到把第二天要发的稿件编完排好才会休息，睡觉时间从没早于23时。我知道其中的辛苦，阅读稿件跟阅读一本好书完全是两回事，跟当音乐选秀节目评委和听音乐会的差别一样，有些人弄出的动静根本不是音乐，完全是噪声，但作为评委你也得听下去，不能离席而去。

一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。事实上连续几年做好事都特别不容易。支撑世杰做这件事的动力是什么呢？首先这件事是不挣钱的，做微信公众号有挣钱的，但基本都是挑动公众情绪骗打赏。这显然不是“老家许昌”的定位，所以也挣不来钱。世杰说过，中间也有好几次累得想停下来不做了，但是一看到作者的来稿，听到朋友们的鼓励，就又咬牙做了下来。他是一个好人，好人的缺点是心软，心一软就把难处留给了自己。我上一次见世杰是去年秋天，他明显瘦了，现在就是一个普通胖子，跟我差不多。冠盖满京华，斯人独憔悴。“老年许昌”越办越好，主编却瘦了，文学可能还有减肥的功能吧。

“老家许昌”的风格在坚持中一直在微调，往“老家”两个字上越贴越紧，越来越注重许昌地域文化的挖掘整理。我们身处的时代是一个快速发展的时代，当中国用几十年的时光走完了发达国家几百年的发展历程，伴随无数新生事物的涌现，也必然会有很多东西退出历史的舞台。时代发展太快了，“90后”想起童年都会有沧海桑田之感。在“老家许昌”的引导下，越来越多的作者拿起笔记录下生命中已经消逝或者行将消逝的风物，为许昌留下了一个珍贵的时代记忆文本，告诉我们，也告诉后人，我们曾经这样走过。往事并不如烟。消逝的风物里寄寓着我们的乡愁，在它们曾经存在的时光里，我们和我们的亲人、朋友是它们的时空伴随者，因为爱与哀愁的凝结，一间老屋、一棵老树都会让我们在午夜梦回的时刻湿了眼眶。

人寿百年，纸寿千年。作为编辑，作为作者，最幸福的时刻是某一天一个陌生人走到你面前，跟你说他看过你编辑、写作的文字，而这些文字曾经抚慰了他的心灵。那一刻，世界会在一瞬间变得温暖而又明亮，你的内心充满了慈悲，无比柔软。当“老家许昌”微信公众号上的文字变成《消逝的风物》这本书，这些文字就将会以另一种方式走进漫长的时光，未来更多的人也许因为看到它，会在奔忙的人生路上出一会儿神，获得短暂的休憩和前行的力量。

责任编辑： 龚政明

附件：