秋月鉴手足，笔墨载家国

中秋清月，悬照千载，既是人间团圆的温柔期许，也是文人寄怀、映照初心的千古意象。

许昌颍水之畔，至今留存着苏辙晚年归隐的旧迹鼓琴台。这位北宋大文豪隐居此地十余载，岁岁中秋，于此鼓琴吟诗、酌酒望月，将对兄长苏轼的刻骨追思、对家国苍生的赤诚牵念，尽数托付予天边万古清辉。

对于苏轼、苏辙二苏兄弟而言，岁岁中秋月，篇篇望月诗，从来不止于骨肉牵念、手足情深。半生宦海沉浮，一生道义相守，他们将聚散悲欢、仕途起落尽付中秋笔墨，以明月为鉴，托诗文寄志。在脉脉手足温情之外，二人始终怀揣勤政恤民、心系山河的济世襟怀。一轮秋月见证二人半生砥砺，一纸诗文承载一代士人的家国担当，将个人浮沉、手足同心与苍生社稷、世间万象相融，写尽传统文人最动人的赤诚与风骨。

离别望月，相思济苍生

熙宁九年（1076），密州中秋。苏轼任职密州已满两年，与苏辙千里相隔、经年别离。彼时地方连年蝗旱肆虐，良田荒芜、流民四散，边境烽烟未息，朝堂新旧党争激烈、时局动荡，民生凋敝、公务繁剧。身处乱世一隅，目睹苍生疾苦，苏轼中秋置酒望月、欢饮达旦，挥笔写下冠绝千古的《水调歌头・明月几时有》，词序点明 “丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，字字皆为望月思亲、感时伤世之作。

“不应有恨，何事长向别时圆？” 一语问月，浅处是叹手足离散、团圆难期，深处是悯乱世苍生、万家飘零。个人的离别之愁，早已与时代的流离之痛紧紧相连，一己思念之下，藏着对世间流离百姓的深切共情。

终篇一句 “但愿人长久，千里共婵娟”，彻底跳出一己悲欢的狭隘格局。这份温柔而辽阔的祝愿，既是惦念千里异乡的胞弟，祈愿手足平安顺遂，更是期许四海安宁、万家团圆、苍生无恙。身居一方州县，未敢忘忧天下，苏轼将私人相思化作普世悲悯，让寻常中秋望月之思，承载起士人济世安民的初心，尽显 “居一隅而怀九州” 的高远胸襟。在离别相思的月色里，他完成了从念一人到念万民的情怀升华。

聚散守道，同心担山河

熙宁十年（1077），七年别离终得一聚，二苏于徐州共度中秋。此番团圆来之不易，更藏着济世担当的厚重底色。相聚前夕，徐州遭遇特大洪水，城池危在旦夕、百姓岌岌可危。危急关头，苏轼身先士卒、亲赴防汛一线，荷畚执锸、日夜坚守，带领军民筑堤护城、抗洪御险，历经百日鏖战，终保城池无虞、百姓安居。风波既定、山河暂安，才有彭城舟中、兄弟对月的难得相聚。这场中秋雅聚，褪去文人闲情逸致，多了一份守土安民、护佑一方的踏实与欣慰。

苏辙感念经年别离、兄长勤政劳苦，当即作《水调歌头・徐州中秋》酬和。“离别一何久，七度过中秋”，寥寥数字道尽七年望月相思、聚散匆匆的怅然。“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧”，更是道破古代士大夫的宿命与坚守：身许家国、身负职守，便难守天伦朝夕，聚散不由己、行止为苍生。苏轼亦作《阳关曲・中秋月》，以 “此生此夜不长好，明月明年何处看” 抒怀。字句叹别离、感漂泊，却从无消沉颓丧——纵使仕途奔走、团圆难久，二人报国安民、守道济世的初心，始终坚定不移。月夜唱和，笔墨相酬，是手足温情，更是道义同心、彼此砥砺。

朝堂风雨无常，济世之路多艰。元丰二年（1079），乌台诗案骤起，苏轼蒙冤下狱、性命垂危，半生功名顷刻倾覆。危难之际，苏辙挺身而出、义无反顾，上书朝廷，恳请辞去自身官职，愿以己身仕途、半生功名，换取兄长平安。

二苏的手足情义，从来不止寻常门内温情，更是患难与共、道义共担的家国知己之情。二人因坚守直道、不徇权贵、心系苍生而屡遭贬谪、辗转颠沛，半生仕途坎坷，却始终不肯屈从流俗、背弃济世初心。岁月磋磨、宦海浮沉，淬炼的是二人矢志不渝的为民情怀、守道风骨。兄弟二人以道义为纽带，聚则同舟共济，散则各守初心，将手足之情化作担当山河的底气。

浮沉寄月，白首守初心

暮年苏轼远贬儋州，身处蛮荒瘴疠之地，天涯孤旅、孑然一身。绍圣四年中秋，孤月凌空、无人对酌，他提笔写下《西江月》：“世事一场大梦，人生几度秋凉。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。”（一说此词作于黄州贬谪时期）世人多叹其孤身飘零、思念手足，却难读懂 “北望” 二字的深沉大义。他遥望的不只是颍昌（今许昌）的至亲手足，更是中原故土、朝堂社稷、天下苍生。纵使被放逐天涯、仕途无望，历经半生风雨沧桑，他心系家国、体恤万民的济世襟怀从未消减。身处蛮荒绝境，他依旧办学传道、教化民风、改良乡俗，以一己微光开化荒土、造福百姓，将文人的济世担当，落于实处、行于终生。

元符三年（1100），新旧党争稍歇，苏辙遇赦北归。半生深陷朝堂倾轧，看透功名虚妄、派系纷争，他择颍昌府大庄店（今许昌市建安区椹涧乡长店村）归隐安居。半生奔波、半生风雨，他唯盼兄长归来，相守林下、夜雨对床，兑现年少相伴之约。这份归隐，绝非避世苟安、背弃家国，而是历经世事沉浮后的清醒坚守：不恋朝堂权位，不涉党祸纷争，独守一身清白、一世道义，以初心立身，以本心明志。

奈何世事难料、夙愿难圆。建中靖国元年（1101），苏轼病逝常州，半生手足、一世知己，终成天人永隔。颍昌秋月依旧，秋风岁岁如常，却再无兄弟对饮、唱和诗文、共论家国。此后十余载，苏辙寓居颍水之滨，岁岁中秋、年年望月，空余无尽追思。他作《中秋绝句二首》寄慨，字里行间，是对兄长的刻骨思念，更是对半生风雨、道义同舟的回望。昔日二人并肩、心忧天下、体恤黎元的热忱，终成岁月里最珍贵的回响。纵使半生浮沉、晚景孤寂，二人守道爱民、心怀家国的初心，始终白首不渝。

纵观二苏半生中秋诗文，一轮秋月鉴尽手足同心，一纸笔墨承载家国大义。手足情深，是二人颠沛仕途里最温暖的精神依托；济世襟怀，是兄弟一生恪守的理想信念。居庙堂，则直言时弊、心忧社稷；治地方，则勤政爱民、守护一方；遭贬谪，则守志不屈、教化万民。他们不因顺境骄矜，不因逆境改节，以手足之情砥砺初心，以诗文之道承载担当。岁岁中秋月，年年赤子心，二苏用一生践行了宋代士人穷亦济世、达亦安民的崇高风骨。

千载岁月流转，秋月依旧清辉万里，文脉依旧绵延不绝。苏轼、苏辙兄弟的中秋笔墨，融亲情于大义，寄小我于家国，让一轮明月，既藏人间温情，亦载千古担当。后世品读其诗文、仰望此间秋月，终能读懂：最动人的手足情，是道义相守；最赤诚的文人心，是终身济世、不负山河、不负苍生。

（作者孔刚领系本地媒体人，河南省民协会员、河南大学非遗研究中心兼职研究员、许昌学院中原农耕文化研究中心客座研究员。）

附件：