看朋友在神垕画瓷

□张海峰

一

已经记不清这是第几次来神垕了，每一次来，我都会重新审视这个镇子，企图能把它看得更加明白一些。神垕是豫中广袤大地上的一个普通山村，与众多村落大致相似，但细看之下就会发现，这里除了生着庄稼、长着树、摆着院子，比其他地方还多了许多烟囱和瓷作坊。不可想象一个狭小而封闭的村庄，却创造出了一个惊艳世界的瓷种。它独一无二的制瓷技艺，在获得宋代最高统治者的青睐后，无论在数量和质量上，都达到了手工业时代的高峰。

高耸的烟囱，曾经是神垕力量的象征，今天虽凝固成历史，但依然可以看到神垕蕴聚的繁荣与活力。多少光荣和骄傲在神垕人的梦里一遍遍重演。

长巷在缝隙里伸展，高高低低，歪歪斜斜，显出随意、世俗和浪漫的气息。我和红磊上午8时就到了，“瓷人”苗见旭刚起来洗漱。此时，山村从清晨的熹光中醒来，树木微喧，鸟声渐稠，远处的天边升腾起缥缈的蓝色。见旭家的院子一半居家，一半做瓷，从前面看是一层平房，绕到后面，发现竟是两层小楼，山上的水泥路整整高出了一层楼。对面也有一户人家，地势要比见旭家高出两米开外。

见旭家南门栅栏内有一株石榴树，树龄不长，树下有落果，黑如木炭，枝上的果实却有模有样，艳如腮红。还有一丛开着小白花的灌木，借着石榴树向上生长。我对山里的植物不怎么熟悉，叫不上它的名字。墙角堆着鹅卵石。有一些刚做出来的素坯在晾晒。阳光很好。作坊里鼓风机在鼓风。各种素颜的瓶瓶罐罐和造型复杂的摆件似乎各有各的位置，辊压机、手推车安静地停在那里，好像画室里的静物一样。

一个案子上摆着五个塑料舀子，分盛着五种釉水：蓝色釉水，白里发黄；绿色釉水，黑里发灰；红色釉水，是不可思议的明灰色。蓝色、黑色的釉水在窑内高温下不会跑掉，其他颜色的则无法控制它们的流动，不知最终会幻化成什么来。再加一支排笔和一支毛笔，这便是作画的全部工具和染料。

二

见旭已经在药坯了，他给盘子施的是一种清色的底釉。在瓷盘上作画，其实已经有人这样做了，但不是很理想。红磊是这样想的，用蓝色固定山的轮廓，中间铺红色，相互浸染，可能会出现青色，丰富蓝调。边缘敷一些白色，作为白云。但不知烧出来如何。

有一种神秘力量在决定着瓷画的走向，没有人能够说清楚，但它真实存在。我们是在等待一个无法预设的美丽。世间的摸索前行，凭靠天性敏锐，也许一通横冲直撞就能撞开一扇大门。我相信，它当下的意义未必有那么深邃，但它一定连接着过去的回声和未来的光亮，只有一遍一遍试，才能在混沌中获得一定的秩序。

说是看朋友在瓷上作画，其实就是想出来透透气，看看风景，见见朋友。我坐在石榴树下，看着光阴一寸一寸地移，在恍惚中错以为这里就是我的故乡，温暖、寂静、恒远。山里的日子是重复的，今天和昨天差不到哪儿去，但对我来说它是崭新的，风声和阳光是友好的，就像老朋友一样依偎在身旁。我手里有一本《神垕美文》，未必真的要看，衬着心里的熨帖，有一下没一下地翻。人的需要是复杂的，那些左右为难的生计问题、人际问题、理想问题，在山野面前，让它们都见鬼去吧。可它们真的就不重要了吗，真的能一劳永逸地解决了吗？

回头继续看红磊画瓷，那些涂在盘子上的树石松云，不正是房前时不时流动的白云，还有簌簌作响的密林繁花吗？

三

对面邻居赵老六，花白头发，过来聊天儿。他不怎么识字，但走南闯北，见过世面，做过小工，开过煤窑，出过国，挣过外国人的钱，现在自己也烧窑，做耀州仿古瓷。说红磊是“抹家”。我们偷偷地笑。天渐渐暗了，竹子成了影子。山风习习，虫鸣不已。风打着树叶，像一阵阵夜雨。

晚上，见旭不让走，又从禹州市叫了朋友来，到山庄去吃饭。一只萤火虫误打误撞提着灯笼飞了进来。我第一次见萤火虫，与想象中的不一样，想象中丰腴肥胖，实际上尖细瘦削，灯下也可以看到它发出的荧荧的光。

城市的夜晚，由于灯火作祟，已没有了黑暗可言。在水泥森林里，不闻清风鸟语，可真的处身暗夜，又有几个如此痴心地欣赏黑暗呢？高大的栎树在微光下呈现出的剪影，被雾一样的东西遮盖，显得端庄而圣洁。那些茂密的灌木像大大小小的墨块，有的浓重，有的浅淡，泼向山岗和沟壑，散发着久违的率真之气、自由之气。山林寂静，内心安宁，沉睡中的山村如此美丽。我吮吸着凉凉的空气，似乎要把自由与芬芳融入生命中去一样。在脱离了灯火璀璨人语喧嚣后，夜色终于回到自己原来的模样。

我们有时候也像这萤火虫，提着灯笼，四处地走，不惧失败与困厄，只因有一点光亮可以照耀前行的路。

责任编辑： 龚政明

附件：