锣鼓声里听年味

现在许多人抱怨春节“没年味”，很惆怅。我却从农村街头自农历腊月就响起的“咚咚锵、锵咚咚”的锣鼓声里听出了欢乐，听出了美好。这欢快的锣鼓声是人们的喜悦和对幸福的追求，不正是浓浓的年味吗？

说起来，这锣鼓铜器我也略懂一点，大皮（鼓）、大镲、大铙拿起来都能跟上鼓谱打下来。

记得好像是1992年冬天，老家村里支持恢复铜器、狮子、龙灯“老故事儿”，专门拿出资金买来了铜锣、大皮（鼓）、镲、铙以及狮子皮、龙灯架、竹马、旱船等家什，让几个老艺人领着一帮爱玩的年轻人每天晚上到村部学习。

农历腊月的一天晚上，当时我听到村部传来“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓声，感觉非常新奇，便跑去看热闹。只见一间房子里靠墙放着一块黑板，上面画着一行行“〇〇×〇〇× 〇〇〇〇×〇〇”等符号，每一段最后写着一个“虫”字。

领头的聚庆叔指挥着学习的年轻人一段一段地背曲谱，并用两只手拍着两个膝盖，模拟锣、鼓、镲、铙的不同节奏。练到最后，他们拿起锣、鼓、镲、铙按照曲谱练习几遍。

我站在一旁好奇地看着，却看不懂。趁他们休息的间隙，我问：“这圈和叉各代表的是什么？”

“圈是鼓、叉是镲，分别代表着鼓和镲的曲谱。”

“那‘虫’是啥意思？”

“哈哈哈，这是重复一遍。嫌重复的‘重’笔画太多，写成了‘虫’字！”

原来，过去农村的许多老艺人不识字，都是靠口口相传记录鼓谱，一个“虫”字也就是他们特有的记忆方法，如果不解释，外人还真是百思不得其解呢！

此后，村部里每天晚上都是热热闹闹。学的人拍打着膝盖，嘴里念念有词；看的人新鲜稀奇，饶有兴趣。每次练到最后，学习不同铜器的人都会在聚庆叔的带领下，拿起鼓槌和锣、镲、铙实践一下。可每次都是打着打着就乱了套，不是镲没跟上，就是铙错了节拍，往往是刚开了个头就乱成了一锅粥，“咚咚、嚓嚓”地胡乱敲，让人直叹真难学。

说实话，刚开始我来看热闹，知道了“〇〇×〇〇×”的意思后，慢慢就看出了点门道。最初学习的这套谱子叫《洛阳挂》，除了序幕和结尾外，中间每一挂的开头曲谱都不一样。看似很长的这支鼓谱，我看了几天就看出了规律。虽然鼓谱很长，但是序幕和结尾固定不变，中间几挂的变化其实也很好记，只要记住“挂首”部分的不同变化，之后都是一样的，跟着鼓点就行了。只是他们一段一段地死记硬背，不是记住了“挂首”忘记了重复，就是记住了重复打乱了顺序，老是打不好。

有一天，我看他们一遍遍地总是打错，实在忍不住了，就说“让我试试吧”。我抓起一对八斤重的大铙，跟着聚庆叔的鼓点一口气打到底，而且没打错。连聚庆叔都非常吃惊：从没沾过锣鼓的人，咋就拿起就会呢？

“看会的。”我实话实说。

离春节越来越近，每天晚上锣鼓一敲响，就像发出了集合令，男女老少都相约而去。人们打的打、看的看，非常热闹。随着参加练习越来越多，我慢慢地对这一行当有了更多的了解。

锣鼓铜器的表演团队包括一面小边鼓、两面（或双数多面）大皮（鼓）、十面铜锣、四对镲、四对铙。小边鼓用红丝绸打扮得漂漂亮亮，下边有一个1米多长的握把，由团队里的队长掌握。他用一根棍子敲打着指挥，什么时候开场、打什么曲谱、打到哪里结束，都要听他的鼓点。

那两面直径1米多的大皮（鼓），是整场铜器表演的主角。它们声音低沉、厚重，极富穿透力，往往一敲起来，很远的地方都能听到。熟练的鼓手打得那叫一个花哨，两只鼓槌可以一齐敲，可以分别敲；有时重锤敲得急，有时轻锤敲得快，更有时候两个手腕随着节奏做360度翻转，把两只鼓槌玩得上下翻飞；还有的高手打到兴头上，能够一只手按照节奏敲大鼓，另一只手把另一只鼓槌抛到空中，落下来接住后正好能敲到鼓点上！

十面铜锣最简单。敲锣的人各自用一柄三齿铁叉挑起来，随着大皮开场的鼓点，“咣、咣、咣”地一直打下去，没有曲调变化，只有节奏快慢。中间即使鼓手停顿、休息、转换，他们也不能停，曲终才能结束。

如果说鼓是主角是领唱，那镲就是和弦应答。鼓和镲从来不打在一起，两者一唱一和，一问一答，中间还要互相加花，低沉的鼓声和清脆的镲音此起彼伏，欢快跳跃，分外悦耳。

铙是跟着鼓走的，是鼓的伴唱和衬托，也就是说鼓咋敲、铙咋跟。铙比镲大、厚，声音也比镲低些，八斤重的一对铙一支鼓曲打下来，往往两只胳膊累得酸疼，大冷的冬天里浑身冒汗。你看那打铙的人，哪个不是打起铙来高高举起，停顿那会儿立马垂下，太重了！

分工练习之初，殿卿、天顺都选学了打鼓，别的好多人挑了较轻的镲、省事的锣，我和军营就自告奋勇地掂起了那对八斤重的铜铙。每天晚上吃罢晚饭，听到鼓声响起，我们就马上赶过去。等人到齐，殿卿、天顺分别打鼓，我们打锣的、打镲的、打铙的各就各位，跟者鼓点从序幕开始，把学会的《洛阳挂》《锣鼓套》《三遍锤》一气打一遍。后来也学过《小虫闹》《倒上桥》，可惜都没有学会。

这几支鼓曲，《三遍锤》排在最后边，因越是打到最后，越打得激烈，越是提精神。如果说前边《洛阳挂》是按部就班，那《三遍锤》就是全力冲刺。前边节奏是正常速度，那《三遍锤》就是二倍、三倍提速，真是一遍比一遍加速，一遍比一遍加急。打到最后一遍，只听得那节奏，如疾风，似暴雨；如千军万马，似风高浪急。锣、鼓、镲、铙急而不乱，响而有节，配合默契，酣畅淋漓，那真是一种心灵的洗礼、人间的享受！

等到鼓手敲响最后一锤，两只手举着的两个鼓槌死死高悬在半空中，刚刚还如疾风暴雨般的锣、鼓、镲、铙合奏瞬间凝成了真空。四周静悄悄的，静得好像千军万马酣睡入眠，风高浪急归复平静，此时无声胜有声啊！

锣鼓铜器是年的味道，年的灵魂，也一直是我对家乡的牵挂。什么时候我回到老家，能够再痛痛快快地打上一曲？

编辑：兰民 刘靖雯    校对：艾文

责编：贾同岭     终审：刘力华

附件：