寻曹，从史书到街巷的曹操——横槊赋诗

曹操的名字，常被历史的烽火和演义权谋浓云所笼罩；然而掀开政治与军事的重幕，他那些慷慨悲凉的诗篇却如寒夜中的明星，在文学的天空中独自闪耀，焕发出令人瞩目的光芒。

不论是在出生地亳州，还是在建功立业的洛阳、许昌，曹操都留下了脍炙人口的文学佳作。寻曹报道组在这些地方采访时，总能看到曹操在文学史上留下的浓墨重彩。

曹操那些震烁古今的四言诗，宛如青铜剑锋割破沉寂的夜空。《短歌行》中“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”之句，直击生命之短暂与功业之渴望，令古老的四言诗体重新焕发出沉雄的生气。《龟虽寿》中“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的豪情，奔涌着的苍劲力量，如苍鹰之志在长空搏击，冲破了汉代四言诗衰微的僵局。他以古体抒写今情，为四言诗这一传统形式注入了时代的新血与个体灵魂的磅礴气象。

曹操之笔锋，同样开创性地刺向乐府诗坛。他大胆“借古题写时事”，让汉乐府旧调承载起时代悲怆的分量。《蒿里行》中“白骨露于野，千里无鸡鸣”的场景，凄厉地刻画出乱世疮痍；《薤露行》里“贼臣持国柄，杀主灭宇京”的痛斥，则饱蘸着对家国倾覆的悲愤血泪。这类诗作仿佛时代的镜像，照见离乱，映出疮痍，为后世诗人“以诗存史”开辟了路径。

作为当时的文坛领袖，曹操“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”，以恢宏气度广纳文士。曹丕在《典论·论文》中记述父亲“雅爱诗章”，对陈琳等才子，即使他们曾为敌方执笔辱骂过自己，曹操亦能尽释前嫌，唯才是举。于是乎，铜雀台高耸，建安七子聚首，邺下文人集团成为文学史上璀璨的星座。

一个握剑的枭雄，能如此深切地体味人世的悲凉与壮阔，并以雄健之笔写下不朽诗篇，令世人惊叹和敬仰。曹操的文学功业，如他的铜雀台一般，虽在历史风沙中饱经摧蚀，却始终矗立于时间深处，成为中国文学史上的一座巍峨丰碑！

曹丞相府

（一）悲天悯人

初平二年（公元191年），荥阳郊野，腐草间蜷缩着冻僵的流民，像被踩碎的麦穗。

曹操勒住战马，玄铁甲胄上还凝着徐荣部将的黑血。昨夜三千子弟兵埋骨之地，此刻竟有妇人、老妪刨食死马内脏。

“盟主在河内饮宴呢，酸枣大营日日笙歌，倒比洛阳宫里快活！”夏侯惇的冷笑惊起秃鹫。曹操不语，只将佩剑插入焦土——剑柄雕着袁绍所赠的螭纹，三日前还誓要“共扶汉室”。

暮霭沉沉时，中军帐前忽闻骚动。亲兵拖来窃粮贼，竟是白发老农攥着半袋霉粟。“将军饶命，村里榆皮都剥尽了。”老者哆嗦着露出肋骨嶙峋的胸膛。曹操突然挥剑斩断粮袋，霉粟泼在血泥里：“传令！三军日粮减半，余粟散与百姓！”

更深露尽，曹操独坐残垣。月光照见箭囊深处半截竹简，正是讨董檄文残篇“共戮国贼”四字。砚中冰凌未化，他蘸着雪水在简背疾书《蒿里行》：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。”当墨迹被寒风冻成冰纹时，斥候急报：公孙瓒焚毁蓟城粮仓，十万饥民正涌向兖州。

建安元年（公元196年），春荒惨烈。曹操巡视许都新垦的屯田，新坟间有幼童正以草根祭母，坟头插着讨董时的断箭。随行的袁绍使者掩鼻嗤笑：“司空何苦与蝼蚁同悲？”曹操猛拽其领，拔起箭杆，锈斑中“袁”字依稀可辨。他怒斥使者：“你可识得此箭？当年虎牢关前，本初兄以此箭射落董卓帅旗。”使者怀中掉出金饼，滚入饿殍空洞的眼窝。

当夜，《蒿里行》再度传遍军营，当“白骨露于野，千里无鸡鸣”被老兵泣诵时，曹操正亲手为染疫的流民敷药。

多年后的铜雀台夜宴，歌姬唱到“生民百遗一，念之断人肠”时，满座公卿酒兴正酣。曹操忽掷金杯，碎玉声中展露当年竹简——墨迹已与血污斑驳相融。司空府令在更鼓声中飞传州郡：减河北赋税三成，开邺城太仓济青州饥荒。晨光熹微时，曹操独坐袁绍墓前，将讨董盟书焚于碑前：“本初兄，你我要救的百姓，今剩几人了？”

建安十一年（公元206年）初春，风雪如刀，将太行山削成惨白的巨骨。曹操的赤兔马在羊肠坂前悲鸣，前蹄深陷冰隙——昨日还能通行粮车的山道，此刻连猿猴都瑟缩在岩缝里。

曹操抬眼望去，突见峭壁黑松间黑影攒动：七只熊罴蹲踞山道，幽绿眼瞳竟似高干叛军的箭镞寒光。许褚挥戟欲冲，却被曹操按住：“畜生也知守山，倒比并州守将知义！”

当夜，宿营溪谷，士卒发现更骇人之景：整条冰河嵌着人形——是冻毙的民夫保持着推粮姿势。曹操蹲身抚冰，忽闻身后啜泣，原是兖州老兵对着冰尸叩首：“此乃属下乡人，三月前被高干强征运粮……”

“取斧来！”曹操突然劈向冰面。斧刃溅起的冰碴刺破眉心，血珠滚落时，整块人形冰坨被撬起。“葬于向阳坡。”曹操抹去脸上血冰，转身下令，“今夜全军食糜，取冰代水！”

篝火噼啪作响，曹操凝视釜中冰粥，米粒在融冰里沉浮。值夜士卒冻毙的噩耗传来时，他正诵读《东山》诗，突然将竹简投入火堆：“周公东征三载，吾等三月必破壶关！”

破关那日，朝阳刺破云层时，曹操立在云梯残骸上，挥剑劈开最后一块拦路冰岩。关城上高干的“并”字大旗应声折断，而剑锋所指处，太行千峰积雪轰然崩落，如天地为凯旋擂鼓。

残阳映红壶关女墙时，曹操独坐敌楼。案头放着高干未饮的椒酒，他将其缓缓浇在《苦寒行》竹简上，墨迹在血水中晕染开来，恰似太行山径蜿蜒：“担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。”

当“哀”字化开最后一笔，驿马送来邺城急报：新修漕渠已引漳水入铜雀台，春汛将至。曹操大笑着将竹简掷向关外群山，简册在深谷中撞碎冰凌，回声里混着三军的欢呼与漳河的涛声。

许褚拾起溅落的残简，见背面新添朱批：“今岁并州免赋，战死者子入太学。”风雪卷过墨迹，那“免”字的一点朱砂，红得像太行山巅初升的朝阳。

文峰游园建安七子雕塑

（二）沧海横流

建安十二年（公元207年），寒风如刀，将白狼山的枯草削成千万支箭镞。

曹操勒马高坡，乌桓骑兵的骨笛声卷起漫天黄尘，阵前金狼大纛下，蹋顿的弯刀正映着袁尚苍白的脸。张辽突然摘盔掷地：“敌阵未合，愿假麾旗破之！”曹操解下赤色帅旗的刹那，辽西暴雪骤降，张辽的玄甲竟化作黑色闪电劈入敌阵。

随着张辽持旗突进，蹋顿的黄金锁子甲在雪光中裂开。乌桓单于坠马瞬间，袁尚坐骑惊厥踏碎了他的玉冠——就像当年官渡之夜，袁绍摔碎的玛瑙酒盏。曹操抚过冻硬的须髯，看溃兵如潮水漫过结冰的渝水，二十万胡汉降卒的跪拜，震得山巅积雪簌簌滚落。

归途行至碣石山，渤海怒涛正撞击着秦皇刻石。曹操独登危岩，只见：残阳如血坠入苍茫海眼，巨浪却将落日重新托举；浪峰间似有龙宫隐现，礁石上搁浅的乌桓战船正被潮水吞没。“取酒来！”曹操蘸着浪沫在盾牌上疾书《观沧海》：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”酒坛跌碎时，星斗恰从海平面升起，倒映在未干的墨迹里恍若银河倾泻。

当夜军帐中，张辽献上蹋顿的嵌宝弯刀。曹操指向盾牌诗稿：“文远可知？此诗当与将军破阵之勇同刻碣石！”忽有快马踏碎海浪声至，辽东来的木匣盛着袁氏兄弟首级，冰霜覆盖的眼睑下，凝固着与当年邺城降卒同样的惊恐。

返邺途中，曹操在易水畔驻马。代郡乌桓首领献的七宝鞍闪着幽光，他却凝视着结冰的河面——那里倒映着铜雀台的飞檐。曹操翻身下马，以断戟为笔，在冰面刻写《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”戟尖刮过冰层的声音惊起老马“绝影”——这匹随他征战二十年的坐骑，鞍具金钉脱落处露出虬结的伤疤。

建安十二年，冬雪覆满邺城。冰井台地宫，烛光映照曹操满身战痕：后背虎牢关箭创如龟纹纵横，腰间官渡刀疤似蛇形盘曲……华佗以银针探入膝头箭镞残铁时，铜雀台顶传来战马嘶鸣——原是“绝影”挣脱厩笼，独行至中轴大街，以蹄叩击朱雀门方向。“老马识途啊！”曹操推开药盏，裹伤疾行。雪地里，一人一马影子在月光下交叠，竟似腾蛇乘雾之形。

曹操临终之际，邺城百姓见“绝影”独出城门，沿中轴大道南行，其鞍下压着半片龟甲，背面刻着：“烈士暮年，壮心不已”。此刻，铜雀台药烟袅袅，弥留的曹操手指北方，唇间漏出的《龟虽寿》残句，化作地宫三万卷竹简的窸窣虫鸣。

曹操雕塑

（三）天下归心

建安十三年（公元208年），曹操亲手凿开窖藏。陶瓮破裂时，十年陈的杜康酒香竟凝成白雾，在殿柱间盘绕如游龙。

“此酒当待嘉宾！”曹操挥退欲试毒的侍从，琥珀酒液倾入雁足铜樽时，廊下突然传来古琴裂帛之音。众臣悚然望去，竟是荆州俘来的乐师误触焦尾琴。侍卫正欲拿人，曹操却踏雪下阶，指间酒珠随步伐溅成冰晶：“先生能奏《鹿鸣》否？”

琴师颤抖拨弦的刹那，北风扑灭满殿灯火。黑暗中，曹操击筑高歌《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”

歌声震得梁间冰凌齐落，在酒爵里叮咚作响。忽有快马踏碎月色，信使呈上竹简时，袖管结满霜花——竟是江东张昭手书《拒曹赋》，字句如刀锋。

曹操朗笑提笔，在赋文空白处回写“呦呦鹿鸣，食野之苹”，墨迹未干便掷入酒瓮：“连瓮赐还张子布，江南名士当共饮此杯！”

宴酣时，月轮移过飞檐。曹操倚栏望见寒鸦绕树，忽然解下貂裘覆住瑟瑟发抖的哨兵：“月明星稀，乌鹊南飞，竟寻不得暖枝乎？”他转身抽剑劈断七宝珊瑚树，“明日以珊瑚枝筑巢，悬于朱雀门楼！”

子夜，陈琳醉卧于地，怀中紧抱当年讨曹檄文的原稿。曹操以酒浇醒故人，将檄文铺在焦尾琴上：“此文当年骂得孤头风痊愈，当赏！”朱批“天下归心”四字压住檄文末尾“汉贼”二字，墨色在月光里泅成展翅玄鸟。

当灯火渐次熄灭，曹操独坐室内，指尖掠过竹简刻录的《短歌行》，突然停驻于“周公吐哺”的“哺”字——昨日军报里，襄阳流民易子而食的惨状犹在眼前。他猛地咬破手腕，将血酒洒向南方：“若得卧龙，曹某何惜此血饲民！”

建安十三年冬，大雪覆满赤壁战船残骸时，曹操正凝视案头雁形灯。灯焰在江风中明灭，恍若去岁北征途中见过的南飞雁阵。侍医剜去他臂上箭疮腐肉，血水溅湿《却东西门行》竹简，“戎马不解鞍，铠甲不离傍”的“解”字被染成暗红。

当夜，中军帐移驻江畔高地。曹操独立崖边，见败舰残帆在漩涡中沉浮，恰似转蓬辞根。江风送来吴侬软语的渔歌，他竟用断戟在沙地勾勒邺城街坊图。程昱举火照见图中蹊跷：朱雀大道偏西三寸，恰似雁阵南飞的斜线。“此乃天意。”曹操突然踢散沙图，“来日重绘邺城，街巷当如雁行！”

弃舟登岸时，青州老卒王五跪捧故乡泥土，欲葬于阵亡同乡衣冠冢前，不料北风卷土入江。曹操解佩囊盛邺城土相赠：“且以此暂代故园。”王五颤巍巍栽种囊中野蒿时，几片雁羽随风飘落蒿丛。

建安十五年（公元210年），铜雀台夜宴。歌姬唱到“长与故根绝，万岁不相当”时，曹操忽掷杯离席。众臣寻至冰井台深处，只见曹操正摩挲赤壁带回的烧焦船板，板上有他亲凿的雁阵图。“传令！”霜气在曹操眉睫凝成冰珠，“阵亡将士遗骨，皆葬邺城菊园。”

腊月，邙山脚下，流民群中突发骚动。原是青州老卒棺椁途经故乡，遗骸却执意北归邺城。曹操素服扶柩三十里，风雪中《却东西门行》的诵声与雁鸣交织：“狐死归首丘，故乡安可忘？”

（全系列完）

编辑：兰民  杜鹏勃      校对：艾文    

责编：杨仪                   终审：刘俊民

附件：