弯腰的姿态

“我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下。没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。”这让人忍不住潸然泪下的文字，是六旬农民工安老三在劳务市场等活儿干时，看到有人拍视频发起创意挑战，他接下挑战，在劳务市场附近的一家小饭馆写下的作文《我的母亲》的结尾部分。

原来最无私的爱、最深沉的孝道、最执着的责任，不需要华丽的修辞，不需要跌宕的情节，不需要瞩目的成就。它藏在身材单薄的母亲护儿周全时喷涌而出的能量中，它站在儿子沉默佝偻的脊梁上，它躲在低头写作时欲言又止的停顿间。

在我们身边，还有很多个像安老三这样的家庭和不善言爱的父母儿女。他们像候鸟般往返于城乡之间，翅膀上沾着大都市的霓虹，爪印里留着黄土地的卑微，内心浸润着靠诚实劳动提升生活品质的热望。这种“双重生活经验”的酸甜苦辣可谓说不尽道不完。它是长久以来城乡人员流动的现状，改变了很多人的生活方式。它是社会发展进步的体现，农民可凭借体力或技术获得高于土地的收入。它还给乡村振兴积累了经验和资源，却也带来了困惑和挑战。

提到乡村振兴，我们总想描画出数字农业的效率、智慧乡村的便捷、诗情画意的田园，却常常忽略那些沾着泥土的手掌所传递的韧性和顽强。安老三们用瓦刀、钳子在混凝土上刻下的，是最简单的希望，是最柔软的乡愁，是最坚实的基础。它们可能是母亲坟前新添的一抔土，可能是荒宅变成的桃园，可能是孩子考上了理想的大学，也可能，只是让自己拥有希望。

当我们在会议室讨论“人才振兴”时，这些在脚手架上写诗的农民工，正在用汗水浇筑着比任何规划都更坚实的未来——那是混凝土与钢筋的默契，是传统与现代的共生，是土地与城市之间的脐带。

社会变革中总藏着尖锐的砂砾。当我们为吸引高端人才开出补贴时，这些视手艺为生命的打工者会面临越来越窄的就业空间；当我们为生育率下降而发放生育补贴时，农村留守儿童的教育和安全该如何保证？当乡村振兴奋力推进时，尤其在传统手工业和特色农产品领域，既存在后继乏人的现实问题，也面临返乡人才“水土不服”的困境。他们在渐渐老去，已习惯在手机和信息茧房里生活的人，谁还会坚守？

我们需要的不只是政策文件里的重视，而是教育资源的均衡分配；不只是表彰大会上的荣誉，而是乡村签约医生的真切覆盖；不只是口头上的尊重，而是对农民工精神追求的真正认同。

因爱读书出名的农民工刘诗利的影子落在北京图书大厦的书架上，安老三的影子投在未完工的墙面上，他们像两株正在抽穗的麦子，需静观、需深思、需支持、需鼓掌，而不能“红”过之后再无波浪。这些画面之所以引起共鸣，是因为乡村振兴最动人的风景，往往诞生于这些不为人知的时刻。当城市在咖啡香中苏醒，无数个刘诗利、安老三正在为乡村的黎明打磨基石；当都市在地铁轰鸣中奔忙，无数双粗糙的手掌正在为故土的未来编织经纬。

我们总在寻找新型职业农民的完美模板，却忘了最珍贵的样本就在脚手架和麦田之间。他们懂得城市人的需求，就像懂得何时该播种、何时该收割，不怕流汗，无视“三伏”；他们能精准计算每吨水泥的配比，就像能准确感知每场雨水的分量、每粒粮食的珍贵。这种代代传承的眷恋，源自土地的智慧，源于传统文化的熏染。它比任何管理课程都更接近乡村振兴的本质。

越来越多的农民工开始带着城市经验反哺乡村，这种逆向的人才流动，恰恰印证了乡村振兴的深层逻辑——真正的振兴不在于吸引多少外来专家，而在于激活本土人才的创造力；不在于复制多少城市模式，而在于培育具有乡土特质的创新力量。因为最地道的滋味永远来自故乡的土壤与母亲的手温。

我常常感动于那些永远微微弯腰的身影。他们或是低头拔草，或是蹲在工地上研究图纸，或是给孩子说着朴素的道理。这种弯腰不是屈从，而是像麦穗般懂得将果实低垂向大地；不是妥协，而是如河流般明白只有放低身段才能汇聚成海。正如所有真正的成长，都始于对根系的敬畏；所有持久的振兴，都源于对土地的谦卑。

每个农民工的行囊里都装着双重故乡。他们在城市从事最重的体力劳动，却始终保持着对土地的敬畏；他们文化程度不高，却永远深藏着对知识的渴盼；他们适应着工业文明的技术规范，却从未丢失农耕文明的朴素智慧。这种“城乡双重性”正是乡村振兴最宝贵的资源。当我们谈论人才振兴时，或许首先该做的，是弯腰倾听这些在混凝土与麦浪间奔波者的心声。

编辑：兰民  刘靖雯      校对：艾文

责编：毛志刚           终审：黄双燕

附件：