一个村出了仨作家

鄢陵县张桥镇政府所在地向北3公里有个村叫屈庄，小时候每次从张桥坐车到县城，都会从这个村里过。与15公里路上的所有村庄一样，屈庄路两旁的房子在时代的进度条里渐渐由矮到高，从破到新。街上总有人走来走去，好像是同一拨儿，但应该是不断有人加入，有人走出了屈庄，比如从村里走出的3位优秀作家。

屈庄有没有姓屈的不知道，3位作家都姓葛——葛国桢、葛志敏、葛中山。3个人是本家，听他们论过，具体谁喊谁叔忘了，反正从面相去推断肯定是错的。乡村让人年轻，年纪一把的时候却要喊一个年轻人叔，心态不由得就跟着年轻起来了。

最先认识的是葛国桢。他是市广播电台的记者，写新闻的同时，坚持写散文，早些年隔几个月就会来文联一趟，聊聊天儿，看看有什么赠阅书刊，当年市文联出版的文学内刊《原野》他应该每一本都有。2015年，我们一起到禹州市鸠山镇驻村，他在一个更偏远的山村张家庄。他不会开车，我好几次拉着他从许昌到鸠山，然后村里再派个人骑着摩托车跑10公里山路把他驮进村里。那几年张家庄变化很大，刚去时村里连个卖烟的小卖部都没有。我们驻村结束时，张家庄已经成了远近闻名的旅游村，人们春天到这里采槐花，秋天来看红叶。这期间葛国桢写了大量记录山村变化的散文。

葛国桢是个慢性子，说话慢条斯理，急性子跟他聊天儿，能急出一头汗。他这些年不紧不慢地写，出版了散文集《燕子飞来》等好几本书，对发源于鄢陵的庾姓进行详细考证和资料收集，出版了“天下庚氏文化之根”丛书。近两年他开始写戏曲剧本，去年与他人合作的《倒霉大叔的心事》获得了国家艺术基金支持，被搬上了大舞台。

葛志敏当过乡党委书记，还当过县里的组织部副部长、卫生局局长，退休之后开始写作。体制内这样的人挺多，上学时学习好，读书多有才华，工作时可能是忙，也可能是不敢写，怕特长让组织知道了，一不留神被调到文联。退休后无挂碍了，重新拾起了年轻时的文学梦、书画梦、舞蹈梦、音乐梦……没人玩杂技，这个艺术门类一直缺人。这些年，在市里书画家办的培训班里，老年学员持续增加，书画家们很愿意收他们，交费积极，黏性也大，能连着学好多年。学习也认真，不用维持课堂秩序，比教小孩子省心多了。

很多人因为在之前职业领域的成功，所以很自信，觉得自己写写画画几年，在文艺上也能成名成家。但是甘蔗没有两头甜，很少有人能吃到两个行业的红利。每个文艺门类都是一门专业，需要天赋，也需要时间的积累。天赋像一颗种子，老不往土里种，时间长了就成了陈粮，不发芽了。仅靠自信解决不了问题，文艺工作者很少不自信的，写画唱跳都是表达自己，不自信怎么敢公开展示出来？人家都自信多少年了，你一自信就能成事，没这道理。

葛志敏是少数几个把两条路都走通的人。他先是写小说，很快在《莽原》《小说月报原创版》等省级期刊上发了几部中篇小说。他很会讲故事，语言质朴清新。写惯材料的人进行文学创作，通常都有一股甩不掉的材料味儿。文学是感性语言，材料是理性语言；文学是展示，材料是告知。让你给我讲故事，你给我一是啥，二是啥，一点意思都没有了。它到底是啥，你展示出来就可以了，是啥让我自己感知和判断。所以其他领域的成功者进入文艺创作，恰恰需要忘记自己从前的成功，把自己当成普通人，平等地与受众交流，居高临下的姿态会让受众本能地排斥。可能当官时就没架子，葛志敏顺利地完成了身份转变，笔下都是接地气的人话。

正当我们以为许昌小说创作界出现了一个老年新秀时，前年葛志敏突然给我发过来一个戏曲剧本《彩礼情缘》，说的是当下农村高价彩礼的事，让我看看能不能推荐到剧团搬上舞台。他很天真，这哪是一句话的事呀，一个剧本搬上舞台至少得50万元到100万元，大多数剧本最后的归宿是抽屉。这也是编剧从业人员越来越少的原因之一，写小说不挣钱还能落个名，当编剧可能啥都落不住。所以我也没太当回事，发给市剧协的几个专家后，就没再问过。

去年葛志敏突然给我发信息说《彩礼情缘》由鄢陵县豫剧团排出来了，邀请我去看首演。那天同行的还有著名剧作家齐飞先生，演出效果很不错，准确地扎到了乡村观众的痛点上。随后一家影视公司与葛志敏签约，要把《彩礼情缘》拍成戏曲电影。在刚刚结束的第十一届黄河戏剧节上，《彩礼情缘》获得了多个奖项，其中就包括“文华剧目奖”，这是全省戏曲编剧的最高奖项。近日，葛志敏写的另一个戏曲剧本《皇后厨娘》获得河南省艺术基金的支持，将由许昌市戏曲艺术发展中心越调剧团搬上舞台。葛志敏出道即巅峰。

去鄢陵看戏来回的路上与齐飞先生聊天儿，我总结出了葛志敏成功的原因——死磕。他写小说就是这样，大多数人写小说都是狗熊掰玉米，一个故事写出来发表不了，就换下一个。葛志敏不是，一个故事反复改，直至在编辑部过审。《彩礼情缘》写出来后，葛志敏辗转找到了齐飞先生，让先生看看咋样。先生一看，这是啥呀，故事还行，结构、唱词完全不符合戏曲规律，好多词演员根本张不开嘴。因为对戏曲编剧人才日渐稀少着急，齐飞先生这些年逮住一个愿意写戏的人就诲人不倦。他掰开揉碎给葛志敏讲了戏曲编剧的基本知识，一句句教他怎么写唱词。

较之于写材料，写小说是一门新手艺，编剧又是一门新手艺。我觉得“死磕”是葛志敏当领导时获得的能力与经验。在一个单位当领导，上级一项工作任务安排下来，不是你说弄不成就可以放弃，道路只有一条，千方百计、攻坚克难也得弄成。这个过程会让人变得非常虚心和坚韧，只要能把事弄成，谁对就听谁的。他一遍遍地改，直至过了齐飞先生的法眼，搬上了舞台。在这个过程中，他也完全掌握了编剧这门手艺。前一段我们聊天儿，他又冒出了好几个创作计划，看来是上瘾了。看他那劲头儿，许昌说不定能出一个70岁“出圈”的剧作家。

葛中山出道更晚，或者说走进读者视野更晚。他当了一辈子农民，干过多年屈庄村党支部书记。现在党支部书记也有年龄限制了，60岁就得离任。从岗位退下来后，他开始写散文、小说。据他说年轻时写过，后来忙着当官，放下了。第一次见他是在广电大厦的电梯里，他来找葛国桢，葛国桢看见我说向我推荐一个文学新人。我一看，新人是个能扛得动50公斤小麦的壮实老大爷，穿着在乡村干部中流行的黑呢子褂，憨厚地笑着。

我之前在“老家许昌”微信公众号读到过他的散文，这算是对上号了。

再见到葛中山，他已经当上了鄢陵县作协主席。他写自己熟悉的乡村生活，屈庄父老乡亲的悲欢离合、儿子参加抗美援朝战争的大娘、思念早逝母亲的孩子、初冬时节在村头田野上歇脚的大雁……朴素的文字感动了众多读者。他在省级文学期刊发表了《莲花土》《吆村》等多部中篇小说，散文《年年岁岁石榴红》被许昌市戏曲艺术发展中心改编成了大型豫剧《石榴花开》，获得了多项省级戏曲大奖。

葛中山的作品有一种当下文学创作中稀缺的情感——朴素的真情。现在在文学期刊上看到的作品，相当一部分是写边缘人或者聪明人。边缘人经历复杂，聪明人喜欢生事，容易把故事写得跌宕起伏，吸引读者。但是边缘人看多了让人腻歪，只看离奇，不如去看《今日说法》或者《1818黄金眼》，那里边稀奇古怪的事更多。另外很多作家是“反思怪”，读者看篇小说，常常能看出一身负罪感，作家总明里暗里引导读者得出一个结论：里面人物的坏，全社会都有责任。哪凉快去哪吧，干了坏事往别人身上赖，嘴巧也不能把理说歪！聪明人看多了令人厌恶，作家写他们的人生焦虑，但看着看着总会让人生出一个疑问：他们焦虑的原因是不是太能了？要是不作，愿意吃点亏，日子多半能过得好一些。

读者想从文学中获得的并不是这些，感动并影响我们的文学从来都是那些有着人性深度、情感温度的作品。生活中朴素的真情一直都存在，可能是心里的滤镜或者城市生活的隔膜，让很多作家失去了发现它们的能力。也许是农民的质朴，让葛中山一直收获着岁月中的真挚。前两年他“升级”当了爷爷，他在微信朋友圈发了一句话：这个世界上，我又多了一个亲人。微信朋友圈里生孩子报喜的很多，他说的最触动人心。

我们经常祝文艺家永葆艺术青春。艺术青春的标志不是年龄，是创作能力。一名文艺家在创作中仍在追求突破创新，他就仍然葆有艺术青春。祝屈庄村走出的3位作家写得越来越好，永葆艺术青春。

编辑：李灏   责编：肖涛

附件：