石固：驿路上的百味人生

一架桥梁，沟通起石固南北两寨，也为南来北往的行旅铺就了坦途。正因这座桥梁的存在，才有了石梁河的名字，有了“石梁皓月”的风景。

清乾隆年间增设了石固驿站，石梁桥畔的南北两寨，从此走入无数行人的记忆。

既繁且丰

石固地区人类活动的历史，可追溯至远古时期的石固遗址。这里出土的两支骨哨，隐隐指向“三人操牛尾，投足以歌八阙”的葛天氏之乐。

在民间传说中，石固之名，源自汉代的班固。镇外的白乐宫，据说是唐代大诗人白居易隐居终老之地，寄托着当地人民别样的文学情怀。

有明确文献记载的“石固”地名，最早见于宋代。宋金交兵时期，宋朝大将李横曾在石固重挫敌兵，继而收复颍昌。《皇宋十朝纲要》云：“李横兵至长葛县石固村，与金、齐之众战，大破之。癸亥复颍昌府，斩其将孙铨，知府赵弼没于阵。”

明代，许州知州邵宝在《石固石梁记》中称：许州西北有镇曰石固，聚居贸易，既繁且丰，不啻一大县……予尝至石固，登崇冈而四望，西则韩，东则许，北则郑之故墟也。

因为流经石固的河水经常在夏秋之间泛滥，水流湍急，难以济渡，秋冬之际，涉水前进也多有不便。有一个叫吴芳的人，独力修建了一座石桥（又称石梁）。“车而载者，马而驱者，徒而负且携者，皆若坦途。”

明末大乱，石固人杨慎成、王玉玑等捐献家财，增强防御，使石固人免于兵难。入清后，大梁道副使沈荃看到石固面貌如故，屋庐晏然，十分感慨。当时尚有民间武装不时发动，为了确保安全，沈荃提议增修城寨。乾隆年间，禹州清颍驿裁撤，改设驿站于石固。原来由襄城经禹州北上的路线，改为越许昌而至石固。

“晓行从石固，薄暮到襄城。”官道上南来北往的人们，都必须在石固停留一下，或打尖（就餐），或入宿，然后继续行程。

石固的这座桥梁，成为中原南北驿道上重要的地标。因为这座石桥，桥下的河流被命名为石梁河。后来，还曾在这里设立石梁县。

“石梁河畔夜迢迢，蓦见银蟾涌碧霄。”古桥赏月，别有意境。“石梁皓月”，遂成“许州十景”之一。

官路沙沟

古人的行旅，悠长而艰辛。南来北往的客人，在走向石固的路途中，会有什么样的体验呢？

天津人华学澜《辛丑日记》：光绪二十七年（1901）去贵州主持乡试，“六月一日，出会河后，因终日上雨下泥，舆夫不胜其苦，而轿皆倾跌数次。又行三十里，到达石固，有练勇及张盖持竹板来迎。入东关，假旅店为行馆宿焉，大令王锡晋致帖慰问。”

可见，这种重要的公差，他们每天都是踩着节点行进的，以便于沿途官府提供后勤保障。

回程中，从襄城到石固，华学澜体验很不好：“今日舆夫多门外汉，步武未能整齐，行则舆窗玻璃震震作响，前者詈而后者怨，不数武辄停舆而互易之，失足而踣者盖两次焉。尖后益形惫，遁去者四。道长而行缓，殊为不适。”

为什么轿夫如此没有水准，连连惊吓长官呢？除了不够专业之外，道路状况也是主要因素。

提起官道，我们或许会想起秦始皇所设的直道，四通八达，宽阔平坦。事实上，明清时期的官道，坎坷得让你难以想象。

清代黎恂《运铜纪程》称：“自石固至颍桥，数十里皆道途阔不过丈余，仅容一车。两壁地高二丈许，车从中行，若寇盗自上击，石阻前后路，则中车无出理。且道狭，两车不能并行，舆夫过此必大声、必遥呼。前有车来，闻呼声则预于路稍阔处停车候过，此闻彼声亦然。余行此道屡矣，每日颍桥北往，率皆五更。早行人中，常有戒心……”

他也分析了这种路况的成因：大抵官道由古至今，轮蹄锯踏，故辙迹愈深，两旁愈高。

傅云龙日记称：“是日多夹道，峡与舆等，亦陆地之峡也。”

严修《蟫香馆使黔日记》则称：“申正一刻至石固驿，两阜劈分，中通一径，其高逾丈，其长数里，既断复续，或十余里不断者，天津车夫呼为‘夹沟’。其仄不可以方轨，其尤仄者，不容旋马也。自郑州至石固，两日所经，十里而九，垒丘四蔽，如入幽谷，唯恐不速尽也。”

官路既为深沟，遇到阴雨天气，行程更为艰险。咸丰十年，入值南书房的郭嵩焘仕途遇挫，辞职回乡。刚到新郑，就遇到大雨奔腾。第三天雨止出城，一路南行：“官路沙沟，尽为雨水，一路绕村庄小道，险恶万状。过水十余处，有深过马腹者”。过会河，至石固，这才松了一口气：“夹河为镇，两岸皆有砖城，中通大石桥。居民环桥垂钓，甚有风致。”历经泥泞险阻，这座横跨石梁河、连接两岸的大石桥，不仅是地理上的通道，更是行旅者心中安稳与希望的象征。

客怀无赖

当疲惫的旅人终于抵达石固，卸下行囊，这座驿站古镇便开始向他们展现其温情脉脉、风雅盎然的一面。

在清初，王玉玑的牡丹园，是石固最引人的风景。王玉玑，字标五，明末曾率众守护石固。寨破后他拒绝李自成部队招降，出走河北，妻子与两个儿子后被杀害。

入清后，王玉玑回到家乡，栽花建园，以“花隐”自号，享寿一百有余。他尤爱牡丹，株以万计，地以顷量，极天下艳品奇色。闻名前来观赏的人们，朝夕流连，络绎不绝。往来石固的人们，也常常慕名拜访。沈荃多次前来拜访，对王玉玑敬异有加，尊称其为“牡丹主人”，并欣然为其园林题名“乐志”。

王玉玑身后，乐志园仍长期存在，被视为中州胜景。康熙年间，县令何鼎曾来观赏牡丹。彼时王玉玑已离世，何鼎赏花怀人，赋诗遥寄：

令子贤能守故林，

万叶千枝依旧春。

秋风又欲朝天去，

每到花时忆主人。

石固人的淳朴热忱，曾给来往客人留下深刻美好的印象。

黔中名诗人、曾任归顺直隶州（治今广西新靖镇）知州的颜嗣徽，往来石固必留宿张家旅社。在他36岁那年，赴京参加会试，返程时与友人留宿石固。张某将他们请到自己家中，安置酒肴，相待殷切真挚。

后来，在致友人的诗作中，他这样回忆：

声声乾鹊噪晴霄，

又报邮签趁路遥。

曝背暖教冬日爱，

裂肤寒怕北风骄。

秦关吏熟知名姓，

鲁酒村沽慰寂寥。

犹记前年同做客，

满溪烟雨过南桥。

安徽人江浚源在长葛长了见识，旅店安排的一盘蔬菜让他唇齿生香，却见所未见。询问之下，得知叫银条菜：

柔白银条菜，新尝野店家。

堆盘疑笋屑，下箸诧姜牙。

齿沁清香远，脾和脃味嘉。

此根能咬断，底事羡秾华。

同年八月，诗人莫友芝由京城南下，路过石固。当时，中原捻军正兴，沿途防范甚严。莫友芝到达石固时天气已晚，寨门紧闭，请求了许久，才获准进入。他问旅馆的伙计：又没有接到军情，为什么要断绝行人往来呢？对方答道：乡野间如今人人难以自保，主持军务的大员下达命令，车马来客，一律不得入住府县之外的驿站。昨天连省城的官员都只得回返。你怎么如此幸运，竟能够获准住宿？

这次入宿经历，莫友芝以长诗《石固驿书事》记之，其纪实性堪称诗史。

当晚，他梦到久别的恋人，以诗赠别：

长干生小同乡住，十年梦断长干路。记否绿杨时，偎春花满枝。

蓦来弹别泪，搅得人心碎。径去莫回头，今生早是休。

备受挫折的苦旅，备受煎熬的离情，这是莫友芝的石固行记。

古来今往，走过古镇的身影不知凡几。仆仆风尘中，他们有着怎样的思虑，又将面对怎样的前程？

古驿新姿

石固能维系千年繁华，其根本在于它沟通南北、融汇四方的地理枢纽地位。

石梁河上的飞虹，官道旁的驿站，作为沟通南北的枢纽与文明传递的节点，正是石固千年血脉得以延续的根基。

清末以来，随着京汉铁路的开通，石固的驿路功能渐次弱化。但厚重的历史积淀，使其能因应时代，续写传奇，在许昌近现代发展史上，发挥着特殊而重要的作用，从而赢得了“小上海”的美名。

尤其值得一提的是，1925年，中国共产党许昌第一个支部在此诞生，革命的星火，辉映中原。

今天的石固镇，工业发展势头迅猛，农业集约化经营极富特色。一个更新、更强、更美的石固，展示在人们面前。

回望历史尘烟中的车辙马迹、旅人背影，才能在市井繁华之外，看到真实而厚重的古镇。

石梁桥上的明月，照亮着通往古今的驿途。

编辑：兰    民   杜鹏勃    校对：艾    文

责编：杨     仪                 终审：黄双燕

附件：