“咱当兵的人就要不一样　”

马腾骐在“腾骐阵地”开展国防教育和新时代文明实践活动，让孩子们了解更多武器装备知识。

采访马腾骐之前，记者在心里描过他的样子。一家三代军人，自己立过二等功，应该高大挺拔、目光如炬吧。见了面才发现，完全不一样。

7月26日下午，长葛市铁东路中段“腾骐阵地”的小叶枫树下，他蹲在地上，手把手教一个女孩儿端81式步枪模型。孩子们围了一圈，排队等着摸那杆枪。有个男孩儿踮着脚尖往前凑，被后面的人一拉，孩子们笑成一团。

马腾骐站起身，抹了把汗，咧嘴笑了。45岁，中等个头儿，穿一件军绿色T恤，像刚从地里回来的邻居大哥。

谁也看不出，这个蹲在树下哄孩子开心的人，身上背着一个家庭三代军人的重量——爷爷马子亮，抗美援朝铁道兵；父亲马汉平，参加了1969年国庆阅兵；而他自己，则在“硬骨头六连”立过二等功。

三代人，穿的是不同年代的军装，扛的是同一份担当。

本色：“穿上军装保卫祖国，脱下军装服务人民”

爷爷的事，马腾骐是听奶奶讲的。马子亮，1947年入伍，参加过抗美援朝战争，1955年因伤早逝。那年奶奶27岁，带着4个孩子，大的8岁，小的才几个月。他们吃百家饭，挖烂红薯，日子苦得不行。有人劝她找组织，她却摇头。

“他爸是为国家没的。”她说，“咱不能给组织添麻烦。”

她一个人把4个孩子拉扯大。后来，她把一个儿子送进了部队，就是马腾骐的父亲——马汉平。

1968年，马汉平入伍，服役于“万岁军”第38军。8年军旅生涯，马汉平荣立三等功1次，受嘉奖17次。最让他骄傲的，是1969年参加了国庆阅兵。

“从东华表到西华表，一共117步！正步走过天安门的时候，我看见毛主席了。”直到今天，老人讲起这些，手指还会不自觉地并拢。

1976年，马汉平退役。此后每年八一建军节，他都会拿出旧军装穿上，袖口磨出了毛边，领子洗得发白，但风纪扣一定系得板板正正。马腾骐从小就知道，军装可以脱，军人的样子不能丢。

1999年12月，高中毕业的马腾骐应征入伍，分到了“硬骨头六连”。这支连队诞生于抗日战争期间，以“英勇顽强、永不畏惧”的硬骨头精神闻名全军。在“硬骨头六连”，他白天摸爬滚打，夜里打手电筒啃书，战友们都叫他“拼命三郎”。

2003年春天，非典来袭。他主动承担急难险重任务，荣立个人二等功；同年5月，火线入党；6月，参加集团军射击比武，取得单项第一名的成绩，又添一枚三等功奖章。

5年军旅生涯，一次二等功、一次三等功，记录了一个士兵最滚烫的青春。

2004年退役那天，连长拍着他的肩膀说：“六连的兵，到哪儿都是好兵！”

他敬了一个军礼，转身走进人海。

从部队出来，干过车工，当过刨工，马腾骐跟其他人没什么两样。可街坊慢慢发现，这个年轻人有点儿“不一样”：楼道灯坏了，他闷声修好；独居老人买米，他帮忙扛上5楼；谁家半夜有事，打一个电话他就来帮忙。

虽然日子过得紧巴，他的捐款记录却多得惊人。

“最开始下力气挣钱，每月300元工资，我就捐50元；后来通过不断学习，吃上了技术饭，收入增加到每月四五千元，我就捐500元。”马腾骐说，“我就是个普通人，做不了惊天动地的大事，只能做点儿力所能及的小事。”

20多年来，他累计捐款30多万元。

朋友瞪眼道：“你自己日子过成啥样了？”

他咧嘴笑道：“穿上军装保卫祖国，脱下军装服务人民。为人民服务，不是口号，是行动。”

担当：“关键时刻站得出来，危难时刻豁得出去”

2021年7月的一天，长葛下了一场暴雨，双洎河的水涨得吓人。

那天，马腾骐正在医院陪母亲输液，手机响了，民兵应急分队集结。他把母亲交给妻子，转身冲进雨里。

他赶到堤上，水已经没过脚踝。几百米的堤坝，浊浪拍着沙袋，闷响一声接一声。他看见父亲穿着那双老解放鞋，正在给官兵们送物资。父子俩没说话，一个扛沙袋往前冲，一个搬东西往堤上送。

沙袋上肩，1袋、10袋、100袋……手掌磨出血泡，他用牙撕开迷彩服裹上接着干。三天三夜，他没怎么合眼。成功击退洪水时，他已累到脱水。他瘫坐在沙袋上，手里还攥着迷彩服的袖口，血已经干了。

母亲病情刚稳定，他的妻子就奔赴受灾群众安置点，端热水、铺被褥，安抚哭闹的孩子和流泪的老人。父亲在堤上送物资，他在水中堵决口，妻子在安置点抚慰群众，母亲在家守着后方——灾难面前，四个方向，守的是同一座城。

这并非马腾骐第一次“逆行”。

2008年，汶川地震，他借了辆面包车，装满水和方便面，带上一名战友开进汶川县映秀镇。在废墟上搬了7天物资，他回来时瘦了5公斤。

此后，玉树、舟曲、临夏……每一次重大灾害，都有他的身影。有人问他怕不怕，他沉默片刻后说：“怕。但军人的担当就是关键时刻站得出来，危难时刻豁得出去！”

最让他刻骨铭心的，是2021年寒冬那次河北之行。从长葛到藁城，近500公里，他凭着一壶热水、几包方便面撑了一路。物资送到后，当地工作人员得知他是退役军人，突然立正敬礼，他条件反射般回礼。那一刻，他仿佛又听见了那声“到”。

“战场上有两种人不能退。”他说，“党员和军人，我都是。”

传承：“堂堂正正做人，踏踏实实做事”

如果说走正路、做正事是马腾骐的底色，那么对战友的牵挂，就是扎进他心里的根。脱下军装22年，他清楚退役老兵找工作的不易，自己走过的弯路，不想让别人再走。

2020年，他拿出积蓄，牵头组建了长葛市军创园就业创业平台，不收一分钱，义务帮战友们找出路。跑企业、找岗位，他一家一家谈。遇到涉访涉诉的退役军人，他先泡一壶茶，听对方把话说完，再普法、协调。该平台成立6年来，先后接受300多名退役军人咨询，成功推介60多人上岗。“他们不是要闹，是寒了心。我要做的，就是把他们的心捂热。”

帮战友们找到了出路，可马腾骐觉得还不够。出路找到了，心气也得提起来，得有个地方，让更多人知道当兵的人是什么样子。

“腾骐阵地”就是那个地方。

它是长葛市文明办和金桥路街道打造的新时代文明实践点，是长葛市唯一以个人名字命名的红色阵地，也是许昌市学雷锋示范点。每周日，他穿着旧军装给孩子们讲“硬骨头六连”的故事；每逢新兵入伍，他会登台宣讲，讲祖父的铁轨、父亲的营房、自己的连队，台下常有新兵红了眼眶。

2021年，马腾骐全家加入百姓党史宣讲团：奶奶走了，母亲接上；父亲老了，他顶上。他们走进机关、社区、部队、学校，把自家三代人的故事讲给别人听。一个中学生听完问他：“叔叔，我以后能当兵吗？”他摸摸孩子的头说：“只要你愿意，祖国就需要你！”

20多年公益路、30多万元捐款、10多次献血、1000多场宣讲、10000多小时志愿服务……他不记这些，记的是连长那句话：“六连的兵，到哪儿都是好兵！”

如今，马腾骐依旧骑着那辆电动车穿行在长葛的街巷。有人叫他“马好人”，有人叫他“马代表”，他都不在意。

他只记得，自己是个兵。

许多好评

“腾骐总是不遗余力地帮助身边人。他一家三代都是军人，把为人民服务过成了日子。”

——长葛市金桥路街道解放路社区党支部书记胡俊敏

“我退伍回来两眼一抹黑，老马骑电动车带我跑了好几家厂。他给我找了饭碗，更帮我提了心气！”

——退役军人武军亮

“小孩子都黏他，一到周末就往‘腾骐阵地’跑。他有枪模、有军装，还会讲打仗的故事。我们看见他那身红马甲，心里也踏实。”

——解放路社区居民王根法

编辑：毛志刚 刘靖雯    校对：樊迎喜

责编：肖涛           终审：刘俊民