萤火微光　愿为其芒

孙冬梅和学生在一起。　刘方雅　摄

清晨，阳光洒满禹州市第五实验学校的校园，教室里传出阵阵读书声。讲台上，一位从黄海之滨远道而来的教师，正带着孩子们诵读国学经典：“观今宜鉴古，无古不成今；读书须用意，一字值千金……”她，就是从沿海地区跨越800多公里来到中原、从美术专业跨界语文课堂的孙冬梅。15年来，她始终坚守讲台，用朴素的初心和踏实的行动，书写着自己的教育诗篇。

千里奔赴，筑梦三尺讲台

从山东烟台的黄海之滨，到河南禹州的颍河之畔，800多公里的距离承载着她的教育初心。年少时，恩师在三尺讲台上炯炯的目光像一颗种子落进她的心底，她暗暗发誓，将来也要成为那样的人，用粉笔带领孩子们书写命运。凭着一股韧劲，她考取浙江师范大学，毕业后站上向往已久的讲台。

命运的航线因爱情悄然转向。她告别家乡的海风与亲人，带着山东人的热情、浙江人的创新理念，把教育的根扎进河南禹州这片沃土。每次孙冬梅说起自己的选择，身边的人都不理解：放着海边舒适的城市生活不过，跑到一个完全陌生的中原小城图什么？她只是笑笑：“哪里需要老师，哪里就是讲台；哪里有孩子，哪里就是教育的土壤。”

从听不懂禹州方言，到与家长亲如朋友；从吃不惯焖面条，到爱上那一碗热乎乎的胡辣汤——她用了15年，把自己从一个“异乡人”，变成孩子们口中“像妈妈一样亲切的人”。跨越山海，奔赴的不只是一份工作，还是一份用青春兑现的承诺。此心安处是吾乡，她的心早已安在禹州这方讲台上。

跨界融合，做课堂上的“魔法师”

刚入职时，乡村学校师资紧缺，美术专业出身的孙冬梅挑起了语文教学的重担。她十分忐忑，担心不能胜任。远在烟台的母亲宽慰她：“教学生就像种苹果树，得精心培育、耐心等待，果实才能丰收。你说你要当个好老师，你忘了？”母亲的话点醒了她。

于是，她跟自己较上了劲：不教则已，教则绝不凑合。清晨5时的星光，陪她答过一张又一张语文试卷；深夜的孤灯，见证她为备一节课写下密密麻麻的笔记。遇到晦涩的专业知识，她虚心向资深教师请教，从学校图书馆借书研读。窦桂梅的《做一名有专业尊严的教师》成了她的枕边书，她还自费购书、潜心钻研。“不能误人子弟”，是她给自己立下的铁律。

跨学科教学的她不愿照本宣科，想把语文课上出“花”来，上到孩子的心里去。她把《中国诗词大会》的飞花令搬进课堂，孩子们你来我往，竞相PK；借《朗读者》的深情告白，引导孩子们品读人物故事；《经典咏流传》的旋律一响，教室就变成诗词的海洋，师生和着节拍吟唱，晦涩的文字瞬间活了过来。每节课，她都凭着深厚的美术功底画一幅独一无二的思维导图，把零散知识点串联成清晰脉络，课后孩子们连黑板都舍不得擦。家长连连感叹：“我家孩子变了，越来越爱上语文课了。”

她更把教学延伸进生活：发现花坛里的四叶草，她指给孩子们看，下课铃声一响，孩子们便围聚在花坛边争相寻找“宝藏”；下雪天，孩子们雀跃着冲向门口接雪花、堆雪人，回到教室便写出一篇篇灵动的习作；早读时分，她带孩子们站在走廊里，一边背诗一边凝望天边从鱼肚白到霞光万丈。起初只是个别孩子进步，慢慢地整个班级拿到了年级第一名。从画笔到粉笔，她跨越的不只是学科，还是对“凑合”二字的拒绝。她说：“语文不是课本里死记硬背的字词，而是风吹过树叶的声音，是雪落在手心的温度，是孩子们眼睛里被点亮的光。”

心有公益，做抚慰心灵的一盏灯

如果说教室里的孙冬梅是传道授业的师者，那么在未成年人心理辅导站的公益坚守中，她更像一盏寒夜里为孩子和家长亮起的明灯。5年间，那些被焦虑、厌学、亲子冲突困扰的孩子走进小小的咨询室，都带着倔强、冷漠、戒备的神情。她并不急于说教，而是把自己化作一盏温暖的灯，静静聆听孩子们吐露心声。

她用倾听打开孩子的心门，用共情抚平他们的尖刺，再借助绘画疗法、沙盘游戏等专业方法疗愈伤口。起初沉默不语的孩子，会吧嗒吧嗒掉眼泪；曾经攥紧拳头、不肯低头的少年，逐渐放下对抗、走出内耗。而更令她动容的是，那些陪同前来的家长——从最初愁容满面、唉声叹气，到后来眉头舒展、连连道谢。每次目送一对笑中带泪的母子、喜笑颜开的父女离开，看见他们眼中燃起新的希望，她的心都会被狠狠撞一下。她由衷领悟，育人之本是向善，为师之本是行善。最美的行善，不必奔赴远方，尽心帮助身边的人便是人生至善。

萤火微光，做平凡岁月的发光人

孙冬梅深知，在茫茫教师队伍中，她的价值微小如萤，照不远也照不亮整片天空，但她依然选择发光——在每一节精心打磨的语文课上，在每一幅亲手绘制的思维导图里，在每一次心理辅导站推心置腹的交谈中。

她知道自己成不了太阳，无法普照万物，也不奢求做月亮被众星仰望，只愿做一只小小的萤火虫，倾力点亮一方小小的天地。哪怕只照亮一个孩子回家的路，只温暖一颗暂时蒙尘的心，只在一个孩子心里种下热爱语文的种子，那就够了。

有人问，教育的意义究竟是什么？曾经，孙冬梅也以为教育都是宏大叙事、丰功伟绩；现在，孙冬梅认为，教育也可以是一件件温暖的小事——小到接手新班，下班后还和家长深度沟通孩子的情况；小到为夯实字词，7遍盯牢孩子默写过关；小到雨天开车把学生平安送回家。这些小小瞬间像细碎的阳光落在平凡的日子里，不耀眼，却足够温暖。

她正是在这些光里一次次确认，教育从来不是关于“伟大”，而是关于“抵达”，抵达孩子的心里，哪怕只有一步。如果她的光能恰好照亮某个孩子前行的路，那便是她这一生最美的勋章。