老方的“甜蜜烦恼”

“一到园里桃熟，我最怕电话响。就这五亩桃，两个月前就被订光了。都是乡里乡亲的，没桃了咋敢接电话！”6月13日，在禹州市方岗镇方东村的桃园里，满头大汗的方国有一边给老客户摘桃装箱，一边倾诉着自己的“甜蜜烦恼”。

在方岗镇，方国有的桃园那可是声名远扬。进入6月，郑州、许昌、平顶山的老客户每隔几天就会打电话问他开园还得几天，唯恐错过了。一到开园时间，悬挂豫A、豫K、豫D等牌号的汽车纷至沓来，客户们开心地采摘、品尝后满载而归。“看我摘的这个桃子，得有1斤重，名副其实的仙桃。我要带回去让外孙女看看！”来自郑州的庄阿姨双手捧着一个硕大的水蜜桃显得特别高兴。

方国有的桃子与别家的有啥不一样？老方执着地说：“我种桃不跟风、不抢鲜。早熟品种吃不出儿时的桃味儿，我就想吃记忆中的那种蜜甜！”

这份执着，源于他对“老味道”的坚守。2007年，当市场追逐早熟桃风潮时，方国有托河南农业大学的一个亲戚寻来百棵“五月仙”水蜜桃苗。三年精心呵护终于迎来回报，这些桃树结出的桃子个儿大形圆、白皮红嘴，格外喜人。用手揭开薄皮，果肉软糯，蜜汁流淌，吃一口甜到心。老方的桃晚至6月成熟，恰逢早桃过去的市场空档，格外抢手，“圈粉”了很多顾客。

“种桃是跟老天爷打交道，有一涝就有一旱。我是兵来将挡，水来土掩，涝了排水，旱了开泵，一点儿也不能凑合！”说起自己的种桃经，方国有娓娓道来，“你别看这几天桃子收了，那可不是没事了！冬施有机肥，年前剪到位，开春浇透水，开花勤疏果。土地既不能薄，也不能肥，太肥了树光长枝叶，就顾不上结果子了。”

方国有侍弄桃树细心，对待顾客更是实诚。客人来了，他总是先摘大的给客人品尝。他还在园中种植了油桃、李子、葡萄、甜瓜、草莓等水果，还有玉米菜、灰灰菜、马齿苋等，更是热情地招呼客人免费采摘。

桃园不大，却是方国有老两口儿的执着与守望。它年复一年地给老方带来了丰收，也给人们带来了记忆中的味道。这份用岁月酿造的“老味道”，凝结着古稀农人对土地的敬重，也让每一口蜜甜软糯都成为连接记忆与当下的甜蜜信使。

编辑：刘磊     张鹏      校对：孙辉

责编：毛志刚        终审：刘力华